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L’oro dello spirito

La prima volta che arrivammo in Birmania a colpirci furono i colori.
Tinte intense che emanavano una luce propria. L'oro delle pagode, il
verde brillante delle risaie, il viola con cui vestivano i monaci.

Una tela naif dove spiritualita e fede sublimavano nei paesaggi
punteggiati di stupa lucenti, nelle file di carri trainati da buoi, tra
giganteschi Buddha dorati, emblema della profonda religiosita di un
popolo che il tempo, distratto, sembrava aver smarrito nel Medioevo.

“Vedo un viaggio sicuro, sarete giornalisti, avrete cinque figli e tor-
nerete, un giorno” sentenzid con voce profetica I'indovino sul quale
avevamo inciampato, goffi e giovani turisti scalzi, passeggiando nella
pagoda di Hintha Gone, sulle colline di Bago. C’era allora giusto il
tempo per una fugace predizione e per bruciare qualche rullino. La
Birmania rappresentava un avventuroso fuori programma da Ban-
gkok, un timbro sul passaporto che gli amici avrebbero invidiato. Agli
stranieri erano concessi solo sette giorni, ma sembravano un’eternita
rispetto ai visti che, solo pochi anni prima, offrivano ai visitatori venti-
quattro ore appena.

| figli non sono mai arrivati.

In Birmania per0 siamo tornati e, che ci crediate o no, con una
penna ed un bloc-notes tra le mani. Il nostro pensiero & corso subito
alluomo del futuro. La grande pagoda di Shwemawdaw € sempre allo
stesso posto, imponente nei suoi 114 metri d'altezza. Immutata la
lunga scalinata che affronta la vicina collina e ne raggiunge la sommi-
ta, sacra perché toccata dal mitico uccello hintha. Persino il panorama
che si ammira dall’alto di Hinta Gone non & cambiato molto, ma quel
piccolo uomo capace di allungare lo sguardo oltre il presente € scom-
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parso. Spaventato forse da quello che i suoi occhi avevano visto,
anticipando gli eventi: miseria, proteste e repressione.

Da queste parti agli spiriti credono tutti.

Si racconta che persino il generale Ne Win, 'imperatore in divisa
che per quasi vent’anni si € seduto, come un faraone egizio, sul trono
degli antichi re birmani, fosse influenzato da astrologi e cartomanti.
Credenze geomantiche o passione per il potere, pare sia stato lui a
stravolgere il sistema decimale stampando le assurde banconote nei
tagli da 35, 75 e 90 (oggi in parte fuori corso), numeri suggeriti dalla
cabala o forse il prodotto di un folle desiderio d'onnipotenza.

Il sinonimo di un disegno repressivo portato avanti dall’odierna
giunta militare (SPDC) che governa il paese, che controlla gli illeciti
traffici di confine ed evita come la peste la vocazione democratica
dell’opposizione. Difficile contagiare di idee una nazione quando la
quarantena la devi fare in carcere. Curioso pero che, nonostante le
numerose denunce internazionali sulle ripetute violazioni ai diritti
umani, I'occidente si sia accorto molto tardi di quanto sia fragile la
democrazia in questa terra bella e sorprendente.

Solo dopo che I’Accademia di Svezia ha assegnato il premio Nobel
per la Pace ad Aung San Suu Kyi, fondatrice della Lega Nazionale
per la Democrazia, si € iniziato a parlare del pugno di ferro usato dai
militari, delle elezioni annullate, dei campi di lavoro e dei villaggi
abbattuti dalle ruspe. Dopo l'insurrezione popolare del 1988 il governo
ha deciso di disegnare una nuova geografia del paese. Con un colpo
di spugna sull’atlante la Birmania é diventata Myanmar e Rangoon, la
capitale, € stata ribattezzata Yangon.

“Le cose cambiano, ma un elefante resta sempre quello che e,
puoi chiamarlo formica, ma esso sara sempre un elefante”.

Resta sospesa nel fumo denso di un grande sigaro la risposta
dell’'anziano monaco.

Eloquente.

Carica di saggezza millenaria, gonfia di una rassegnazione antica.

Affascinante, struggente, quasi magica é I'atmosfera di questo pa-
ese lacerato dalle contraddizioni. Alla prepotenza di chi afferma “solo
dove c’é disciplina c’€ progresso” fa da contraltare una pacifica
comunita buddista che forgia migliaia di bonzi dalla testa rasata.



Trecentomila, quattrocentomila, molti di piu secondo chi dice di
averli contati.

Si pud essere phongyi per una settimana, un mese, un anno. Mo-
naci a cent'anni o novizi a cinque, sostenuti dalle rigide basi del
buddismo piu ortodosso: il Theravada. A quest’ultimo si mescolano gli
antichi culti animistici delle popolazioni montane dando vita ai 37 nat.
Un drappello di spiriti ai quali i birmani rivolgono le quotidiane pre-
ghiere, non potendo domandare al Buddha di intercedere per il loro
samsara.

Per capirlo basta salire nel centro dell’'universo: la pagoda Shwe-
dagon di Yangon. Il traffico che la circonda & decisamente aumentato
rispetto ad un tempo. Il suo fascino pero é rimasto intatto, identico a
quello che ha sedotto i viaggiatori del passato. In una selva di templi,
statue, pinnacoli lucenti ed immagini del Buddha si muove una bruli-
cante e devota umanita.

| fedeli si accalcano intorno alle sacre immagini, le toccano, le a-
spergono d’acqua e d’'unguenti, depongono corone di fiori, bruciano
incenso dall’aroma pungente.

Aye Aye, le gote cosparse di thanaka (una delicata polvere ottenu-
ta da un’essenza naturale), cinge le mani e in quellumile gesto
condensa la sua supplica. Desidera un maschio, ma &€ comunque
contenta di quello che il destino, fino ad ora, le ha riservato: quattro
piccole donne.

| suoi capelli neri sono lisci e lucenti, gli occhi scuri e profondi na-
scondono quella dolcezza interiore che tutte le donne dell'Indocina
portano in dote. Ha soltanto 30 anni, ma il suo viso ne racconta molti
di piu. La vita umana arde in fretta, come la flamma di un lume votivo,
dove la fatica di un giorno di lavoro vale un dollaro o poco piu. Da
queste parti la razza umana si rimpicciolisce, pare accartocciarsi
improvvisamente ed invecchiare di decenni in poche ore.

Fatichi nei campi, ti spezzi la schiena a battere sottili lamine d’oro,
arrotoli sigari con la destrezza di un’illusionista e quando la mattina
riapri gli occhi il tuo domani e identico a ieri. Nel buddismo, in fondo,
tra le quattro nobili verita vi € la sofferenza.

Questa ¢é la realta delle mille Aye Aye che vivono in uno tra i venti
paesi con il piu basso prodotto interno lordo pro capite, che affrontano
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una mortalita infantile del nove per cento, tre volte piu alta della vicina
Thailandia, undici volte maggiore di quella italiana. Se arrivi a 60 anni
lo devi ai tuoi anticorpi perché é difficile incontrare un medico nei
villaggi del nord, ogni moderno “uomo medicina” ha in cura 12.500
pazienti contro i 600 del nostro paese. Eppure la giovane mamma
birmana spera in un maschio, robusto ed intelligente. Da grande
potrebbe portare a spasso per il paese i turisti e guadagnare molto
piu di quanto riesce a fare oggi il marito. Le sue preghiere si mesco-
lano agli ultimi raggi di sole ed ogni cosa sembra brillare di una luce
interiore.

Le linee dei palazzi e le ombre grigiastre si stemperano nei riflessi
del crepuscolo, mentre una folla di devoti resta accoccolata davanti
ad altari ed incensi, immersa in meditazioni ancestrali. Al centro € la
grande cupola rivestita da tonnellate d’'oro, da migliaia di preziose
lamine sovrapposte, da rubini e diamanti in un numero tale da sbalor-
dire ogni occidentale. Non aveva torto l'inglese Ralph Fitch che sul
finire del 1500 scrisse “e il posto piu bello, immagino, che ci sia al
mondo”.

Oltre Yangon € la grande piana, un'afosa scacchiera colorata dai
campi gonfi di spighe e dalle coltivazioni di canna da zucchero. Uno
spazio che sembra infinito percorrendo la strada che corre verso |l
nord, tra automezzi stipati all'inverosimile e piccoli villaggi di palafitte.
Le case birmane ospitano famiglie numerose e l'intimita ha lo spesso-
re di una parete di bambu intrecciato.

Gli enormi Buddha di Lewe, accovacciati nellimmobile posa mille-
naria, emergono dalla vegetazione come fari nella bruma biancastra
del mattino. Indicano la via per i monti, una regione dove, tra foreste
di bambu e pini odorosi di resina, I'aria si scrolla di dosso I'umidita
diventando leggera e frizzante. Kalaw lascia sorpresi per questa sua
vanitosa atmosfera d'antica stazione di villeggiatura. In passato
venivano gli inglesi a goderne la frescura, oggi sono gli escursionisti
che affrontano un trekking che & come un viaggio nel tempo. Si
arranca tra i rovi, violando foreste e seguendo il profilo dei campi
gonfi di ortaggi. Poi si arriva ai villaggi, accolti da anziane matrone
che fumano come ciminiere, il sorriso dilaniato dal betel e poche cose
da offrire in cambio di una manciata di kyat o di una lattina di Coca



Cola. Alla sera qualcuno si dondola pigramente sulle amache sospe-
se nel nulla, altri restano immobili innanzi al bagliore di una televisio-
ne, con la mente frollata dalle immagini di un universo parallelo, il
nuovo oppio dei popoli.

Quello vero, estratto dai papaveri che ricoprono il “Triangolo
d’'Oro”, arriva dall’est del paese, dalla terra del popolo Shan, erede
dei sawbwa, i gloriosi principi del feudalesimo birmano. Un traffico
passato di mano con il pensionamento di Khun Sa, il manager di un
mercato illegale che pare non avere fine. Il signore dell'oppio si &
ritirato in Birmania con la connivenza del regime, ma le sue raffinerie
continuano a lavorare per i nuovi padroni. Tra il 1988 ed il 1989 la
produzione € raddoppiata. Anche per questo I'odierno governo, reo di
non cooperare nella lotta contro il traffico di droga, si € visto interdire i
nuovi investimenti americani. Il 60% dell’eroina sequestrata negli Stati
Uniti proviene dal Triangolo d’Oro, embrione di un giro d’affari annuo
che supera il miliardo di dollari.

Per comprendere le differenze tra le diverse etnie che si mescola-
no nel crogiolo dei popoli birmani si deve partire all’alba, accodarsi
alle donne schiacciate dalla pesante soma e mescolarsi al tripudio di
colori dei mercati. Tra pomodori, arance, ceste ingombre di riso e
cipolla emergono i visi, i costumi, i gioielli di Pa-O, Pwo, Paku, Shan.

Le donne Palaung (da non confondersi con le piu celebri Padaung)
indossano variopinti indumenti decorati da lustrini, mentre anelli, simili
ad enormi braccialetti, le cingono in vita. A pochi passi, eleganti nelle
scure bluse decorate da sottili fili di viola, verde o rosso, le fanciulle
Pa-O si abbandonano al piacere di un grosso sigaro. Il loro profilo
culmina in un turbante solare ed il rossetto cremisi esalta gli ingenui
sorrisi. Sono cinque i mercati che scandiscono la vita della regione:
Kalaw, Aungban, Heho, Taunggyi e Pindaya. A quest’ultima localita si
approda tagliando un paesaggio disegnato da laghi cristallini, pinete e
dolci colline rossastre tappezzate dal riso di montagna. Chi vuole
manifestare la propria fede sale alle grotte ed entra nelle viscere della
terra, lacerate da qualche spirito antico.

Sussurra le proprie preghiere in un labirinto mistico dove
'immagine del Buddha si replica all’infinito, come in uno specchio
magico. Dove i bufali emergono dalle acque paludose, assomigliando
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a corpulenti lamantini con le corna, si trova il monastero di Shwe Yan
Pye, la reliquia di una Birmania antica.

Quando Bilar, avvolto nella tunica viola, si materializza nell’ovale
delle finestre intagliate, & come una visione celeste.

Ha solo diciannove anni, ma parla con la pace interiore di chi sem-
bra aver raggiunto il nirvana. Nel kyaung di campagna siede accanto
a lui uno stuolo di monaci in miniatura, il piu piccolo ha sei anni, tre
sono suoi fratelli. Rade loro la testa, li lava, li asciuga con amorevole
cura. Li accudisce come farebbe un padre. Il suo é troppo impegnato
a rastrellare matasse d'erbe palustri da trasformare in orti galleggianti.
La madre e la sorella hanno il loro da fare, immerse nella fanghiglia
fino alle spalle, per togliere dalle reti i piccoli pesci che boccheggiano
nel limo.

Sono Intha, “i figli del lago”. Abitano i villaggi di Yaunghwe e Ywa-
ma, miraggi tremolanti che affiorano dal Lago Inle, una tranquilla e
vasta polla d’acqua destinata a consumarsi nel calore del sole. Di
prima mattina ogni cosa € ammantata da un’atmosfera velata, come
nelle giade. | sottili legni ricurvi filano silenziosi, sospinti da navigatori
straordinari che usano le gambe come propulsore. Infilano il remo
dietro il polpaccio, muovono il bacino, tendono i muscoli ed imprimono
lo slancio allo scafo. Le piccole barche di pescatori paiono sospese a
mezz’aria, pagode e monasteri sono un tutt'uno con i loro riflessi.

Ywama si popola nel giorno del mercato, quando i canali si riem-
piono di barche colme di merci e la superficie lacustre si trasforma in
un’ondeggiante tavola lignea. Chi ha fatto buoni affari attracca alla
pagoda di Phaungdaw Oo. Ringrazia spalmando foglie d’oro sulle
centenarie statue del Buddha, le cui forme originarie si sono smarrite
in questa secolare dimostrazione di fede. Un destino condiviso con la
venerata immagine dell’'llluminato che riluce nella pagoda Mahamuni
di Mandalay.

In questa citta, troppo sveglia, troppo rumorosa, troppo polverosa,
non si resiste a lungo.

Tra motorette impazzite ed il febbrile lavoro degli artigiani I'unico
vero desiderio e trovare rifugio tra le pieghe del tempo. Prima che i
politici di sua maesta fagocitassero il paese (era il 1886), illudendolo
che I'lmpero Britannico avrebbe portato pace e prosperita, Mandalay



era il palcoscenico della potenza religiosa e politica dei re birmani.

Tre le antiche capitali che la circondano: Amarapura, Ava e Sa-
gaing.

Nella prima sorge uno dei maggiori monasteri del paese, il Bagaya
Kyaung. Al tramonto una processione interminabile di monaci, un
rosario di perle purpuree, fa scricchiolare il lungo ponte (U Bein)
sull'invisibile lago Taungthaman. Le assi di tek provenienti dall’antica
Ava furono utilizzate dal re Bodawpaya per costruire un serpente,
lungo piu di un chilometro, che conduce alla Pagoda Kyauktawgyi. Le
sue decorazioni narrano di quanto buono fosse il re Pagan che la fece
erigere nel 1847, ma quello che vediamo € il sinistro spettro di un
sanguinario passato. Pare, infatti, che la generosita di Pagan fosse di
ben altra natura: tremila esecuzioni in un solo anno del suo regno.

Porta lo stesso nome di questo feroce monarca l'antica citta (oggi
Bagan) cui si arriva abbandonandosi alla corrente dell’Ayeyarwady, il
fiume del Sacro Elefante Bianco. Sulle sue rive si adagia una vasta
pianura rossastra tarlata dal tempo, punteggiata da cuspidi di rossi
mattoni, da bianche pagode, da cupole che il sole rende incandescen-
ti. A guardarla si respira un senso d'eternita. Non potrebbe essere
diversamente visto che € di una capitale che si tratta. Dei 13.000
templi che le rendevano gloria ne rimangono poco piu di duemila.
Impavidi testimoni di un prospero eldorado nato nel 1057 e tramonta-
to dopo piu di due secoli, con I'invasione delle orde mongole di Kublai
Khan. Qualcuno arriva in bicicletta al ciclopico Buddha di Shinbinthal-
yaung e faticosamente arranca sulla pagoda Shwesandaw. Dall'alto il
panorama non ha eguali, anche se € il Tempio di Ananda che assur-
ge al ruolo di protagonista, bello ed immobile nelle sue vesti dorate.

Altri turisti attendono il calare del sole sul tempio di Thatbyinnyu,
tra le animate contrattazioni di un mercatino improvvisato.

Noi preferiamo salutare I'alba nella pungente atmosfera che avvol-
ge il tempio Gawdawpalin, convinti che la fatica di salire in vetta a
questa cattedrale del passato ci meriti un posto in Paradiso. | fertili
pascoli della felicita, dimora dei benefici nat, risiedono pero sulla
piatta sommita del Monte Popa, un pinnacolo vulcanico che un sisma
antico ha scagliato verso il cielo, 50 chilometri a sud est di Bagan.

L’indovino ci aspetta sulla ripida scalinata che punta al santuario. |
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nostri squardi sono sufficienti a convincerlo che ci affideremo alle sue
capacita divinatorie.

“Yedo un viaggio sicuro, fortuna, amore e cinque figli, quattro
femmine ed un maschio”.

Tutto quello che avrebbe voluto Aye Aye, giovane madre birmana
che crede ancora nei miracoli.






