
 

Estratto di servizio pubblicato sul mensile Gente Viaggi  
Agosto 1998 

 
 
 
 
 

Marco Nundini 
 

 

 

Birmania 
L’oro dello spirito 

 

 



 
 
 
Fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% di 
ciascun articolo, dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall’art. 68 comma 4, 
della legge 22 aprile 1941 n. 633 ovvero dall’accordo stipulato tra SIAE, AIE, SNS, e CNA, 
CONFARTIGIANATO, CASA, CLAAI, CONFCOMMERCIO, CONFESERCENTI il 18 dicembre 2000. 
Le riproduzioni ad uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero 
di pagine non superiore al 15% del presente articolo, solo a seguito di specifica 
autorizzazione rilasciata dall’autore 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Copyright © 2008 Marco Nundini 
Verona 
e-mail: info@marconundini.it 
www.marconundini.it 



 

 

L’oro dello spirito 

La prima volta che arrivammo in Birmania a colpirci furono i colori. 
Tinte intense che emanavano una luce propria. L’oro delle pagode, il 
verde brillante delle risaie, il viola con cui vestivano i monaci.  

Una tela naïf dove spiritualità e fede sublimavano nei paesaggi 
punteggiati di stupa lucenti, nelle file di carri trainati da buoi, tra 
giganteschi Buddha dorati, emblema della profonda religiosità di un 
popolo che il tempo, distratto, sembrava aver smarrito nel Medioevo. 

 “Vedo un viaggio sicuro, sarete giornalisti, avrete cinque figli e tor-
nerete, un giorno” sentenziò con voce profetica l’indovino sul quale 
avevamo inciampato, goffi e giovani turisti scalzi, passeggiando nella 
pagoda di Hintha Gone, sulle colline di Bago. C’era allora giusto il 
tempo per una fugace predizione e per bruciare qualche rullino. La 
Birmania rappresentava un avventuroso fuori programma da Ban-
gkok, un timbro sul passaporto che gli amici avrebbero invidiato. Agli 
stranieri erano concessi solo sette giorni, ma sembravano un’eternità 
rispetto ai visti che, solo pochi anni prima, offrivano ai visitatori venti-
quattro ore appena.  

I figli non sono mai arrivati.  
In Birmania però siamo tornati e, che ci crediate o no, con una 

penna ed un bloc-notes tra le mani. Il nostro pensiero è corso subito 
all’uomo del futuro. La grande pagoda di Shwemawdaw è sempre allo 
stesso posto, imponente nei suoi 114 metri d’altezza. Immutata la 
lunga scalinata che affronta la vicina collina e ne raggiunge la sommi-
tà, sacra perché toccata dal mitico uccello hintha. Persino il panorama 
che si ammira dall’alto di Hinta Gone non è cambiato molto, ma quel 
piccolo uomo capace di allungare lo sguardo oltre il presente è scom-
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parso. Spaventato forse da quello che i suoi occhi avevano visto, 
anticipando gli eventi: miseria, proteste e repressione.  

Da queste parti agli spiriti credono tutti.  
Si racconta che persino il generale Ne Win, l’imperatore in divisa 

che per quasi vent’anni si è seduto, come un faraone egizio, sul trono 
degli antichi re birmani, fosse influenzato da astrologi e cartomanti. 
Credenze geomantiche o passione per il potere, pare sia stato lui a 
stravolgere il sistema decimale stampando le assurde banconote nei 
tagli da 35, 75 e 90 (oggi in parte fuori corso), numeri suggeriti dalla 
cabala o forse il prodotto di un folle desiderio d'onnipotenza.  

Il sinonimo di un disegno repressivo portato avanti dall’odierna 
giunta militare (SPDC) che governa il paese, che controlla gli illeciti 
traffici di confine ed evita come la peste la vocazione democratica 
dell’opposizione. Difficile contagiare di idee una nazione quando la 
quarantena la devi fare in carcere. Curioso però che, nonostante le 
numerose denunce internazionali sulle ripetute violazioni ai diritti 
umani, l’occidente si sia accorto molto tardi di quanto sia fragile la 
democrazia in questa terra bella e sorprendente.  

Solo dopo che l’Accademia di Svezia ha assegnato il premio Nobel 
per la Pace ad Aung San Suu Kyi, fondatrice della Lega Nazionale 
per la Democrazia, si è iniziato a parlare del pugno di ferro usato dai 
militari, delle elezioni annullate, dei campi di lavoro e dei villaggi 
abbattuti dalle ruspe. Dopo l'insurrezione popolare del 1988 il governo 
ha deciso di disegnare una nuova geografia del paese. Con un colpo 
di spugna sull’atlante la Birmania è diventata Myanmar e Rangoon, la 
capitale, è stata ribattezzata Yangon.  

“Le cose cambiano, ma un elefante resta sempre quello che è, 
puoi chiamarlo formica, ma esso sarà sempre un elefante”.  

Resta sospesa nel fumo denso di un grande sigaro la risposta 
dell’anziano monaco.  

Eloquente.  
Carica di saggezza millenaria, gonfia di una rassegnazione antica. 
Affascinante, struggente, quasi magica è l’atmosfera di questo pa-

ese lacerato dalle contraddizioni. Alla prepotenza di chi afferma “solo 
dove c’è disciplina c’è progresso” fa da contraltare una pacifica 
comunità buddista che forgia migliaia di bonzi dalla testa rasata.  
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Trecentomila, quattrocentomila, molti di più secondo chi dice di 
averli contati.  

Si può essere phongyi per una settimana, un mese, un anno. Mo-
naci a cent’anni o novizi a cinque, sostenuti dalle rigide basi del 
buddismo più ortodosso: il Theravada. A quest’ultimo si mescolano gli 
antichi culti animistici delle popolazioni montane dando vita ai 37 nat. 
Un drappello di spiriti ai quali i birmani rivolgono le quotidiane pre-
ghiere, non potendo domandare al Buddha di intercedere per il loro 
samsara.  

Per capirlo basta salire nel centro dell’universo: la pagoda Shwe-
dagon di Yangon. Il traffico che la circonda è decisamente aumentato 
rispetto ad un tempo. Il suo fascino però è rimasto intatto, identico a 
quello che ha sedotto i viaggiatori del passato. In una selva di templi, 
statue, pinnacoli lucenti ed immagini del Buddha si muove una bruli-
cante e devota umanità.  

I fedeli si accalcano intorno alle sacre immagini, le toccano, le a-
spergono d’acqua e d’unguenti, depongono corone di fiori, bruciano 
incenso dall’aroma pungente.  

Aye Aye, le gote cosparse di thanaka (una delicata polvere ottenu-
ta da un’essenza naturale), cinge le mani e in quell’umile gesto 
condensa la sua supplica. Desidera un maschio, ma è comunque 
contenta di quello che il destino, fino ad ora, le ha riservato: quattro 
piccole donne.  

I suoi capelli neri sono lisci e lucenti, gli occhi scuri e profondi na-
scondono quella dolcezza interiore che tutte le donne dell’Indocina 
portano in dote. Ha soltanto 30 anni, ma il suo viso ne racconta molti 
di più. La vita umana arde in fretta, come la fiamma di un lume votivo, 
dove la fatica di un giorno di lavoro vale un dollaro o poco più. Da 
queste parti la razza umana si rimpicciolisce, pare accartocciarsi 
improvvisamente ed invecchiare di decenni in poche ore.  

Fatichi nei campi, ti spezzi la schiena a battere sottili lamine d’oro, 
arrotoli sigari con la destrezza di un’illusionista e quando la mattina 
riapri gli occhi il tuo domani è identico a ieri. Nel buddismo, in fondo, 
tra le quattro nobili verità vi è la sofferenza.  

Questa è la realtà delle mille Aye Aye che vivono in uno tra i venti 
paesi con il più basso prodotto interno lordo pro capite, che affrontano 
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una mortalità infantile del nove per cento, tre volte più alta della vicina 
Thailandia, undici volte maggiore di quella italiana. Se arrivi a 60 anni 
lo devi ai tuoi anticorpi perché è difficile incontrare un medico nei 
villaggi del nord, ogni moderno “uomo medicina” ha in cura 12.500 
pazienti contro i 600 del nostro paese. Eppure la giovane mamma 
birmana spera in un maschio, robusto ed intelligente. Da grande 
potrebbe portare a spasso per il paese i turisti e guadagnare molto 
più di quanto riesce a fare oggi il marito. Le sue preghiere si mesco-
lano agli ultimi raggi di sole ed ogni cosa sembra brillare di una luce 
interiore.  

Le linee dei palazzi e le ombre grigiastre si stemperano nei riflessi 
del crepuscolo, mentre una folla di devoti resta accoccolata davanti 
ad altari ed incensi, immersa in meditazioni ancestrali. Al centro è la 
grande cupola rivestita da tonnellate d’oro, da migliaia di preziose 
lamine sovrapposte, da rubini e diamanti in un numero tale da sbalor-
dire ogni occidentale. Non aveva torto l’inglese Ralph Fitch che sul 
finire del 1500 scrisse “è il posto più bello, immagino, che ci sia al 
mondo”.  

Oltre Yangon è la grande piana, un'afosa scacchiera colorata dai 
campi gonfi di spighe e dalle coltivazioni di canna da zucchero. Uno 
spazio che sembra infinito percorrendo la strada che corre verso il 
nord, tra automezzi stipati all’inverosimile e piccoli villaggi di palafitte. 
Le case birmane ospitano famiglie numerose e l’intimità ha lo spesso-
re di una parete di bambù intrecciato.  

Gli enormi Buddha di Lewe, accovacciati nell’immobile posa mille-
naria, emergono dalla vegetazione come fari nella bruma biancastra 
del mattino. Indicano la via per i monti, una regione dove, tra foreste 
di bambù e pini odorosi di resina, l’aria si scrolla di dosso l’umidità 
diventando leggera e frizzante. Kalaw lascia sorpresi per questa sua 
vanitosa atmosfera d'antica stazione di villeggiatura. In passato 
venivano gli inglesi a goderne la frescura, oggi sono gli escursionisti 
che affrontano un trekking che è come un viaggio nel tempo. Si 
arranca tra i rovi, violando foreste e seguendo il profilo dei campi 
gonfi di ortaggi. Poi si arriva ai villaggi, accolti da anziane matrone 
che fumano come ciminiere, il sorriso dilaniato dal betel e poche cose 
da offrire in cambio di una manciata di kyat o di una lattina di Coca 
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Cola. Alla sera qualcuno si dondola pigramente sulle amache sospe-
se nel nulla, altri restano immobili innanzi al bagliore di una televisio-
ne, con la mente frollata dalle immagini di un universo parallelo, il 
nuovo oppio dei popoli.  

Quello vero, estratto dai papaveri che ricoprono il “Triangolo 
d’Oro”, arriva dall’est del paese, dalla terra del popolo Shan, erede 
dei sawbwa, i gloriosi principi del feudalesimo birmano. Un traffico 
passato di mano con il pensionamento di Khun Sa, il manager di un 
mercato illegale che pare non avere fine. Il signore dell'oppio si è 
ritirato in Birmania con la connivenza del regime, ma le sue raffinerie 
continuano a lavorare per i nuovi padroni. Tra il 1988 ed il 1989 la 
produzione è raddoppiata. Anche per questo l’odierno governo, reo di 
non cooperare nella lotta contro il traffico di droga, si è visto interdire i 
nuovi investimenti americani. Il 60% dell’eroina sequestrata negli Stati 
Uniti proviene dal Triangolo d’Oro, embrione di un giro d’affari annuo 
che supera il miliardo di dollari.  

Per comprendere le differenze tra le diverse etnie che si mescola-
no nel crogiolo dei popoli birmani si deve partire all’alba, accodarsi 
alle donne schiacciate dalla pesante soma e mescolarsi al tripudio di 
colori dei mercati. Tra pomodori, arance, ceste ingombre di riso e 
cipolla emergono i visi, i costumi, i gioielli di Pa-O, Pwo, Paku, Shan.  

Le donne Palaung (da non confondersi con le più celebri Padaung) 
indossano variopinti indumenti decorati da lustrini, mentre anelli, simili 
ad enormi braccialetti, le cingono in vita. A pochi passi, eleganti nelle 
scure bluse decorate da sottili fili di viola, verde o rosso, le fanciulle 
Pa-O si abbandonano al piacere di un grosso sigaro. Il loro profilo 
culmina in un turbante solare ed il rossetto cremisi esalta gli ingenui 
sorrisi. Sono cinque i mercati che scandiscono la vita della regione: 
Kalaw, Aungban, Heho, Taunggyi e Pindaya. A quest’ultima località si 
approda tagliando un paesaggio disegnato da laghi cristallini, pinete e 
dolci colline rossastre tappezzate dal riso di montagna. Chi vuole 
manifestare la propria fede sale alle grotte ed entra nelle viscere della 
terra, lacerate da qualche spirito antico.  

Sussurra le proprie preghiere in un labirinto mistico dove 
l’immagine del Buddha si replica all’infinito, come in uno specchio 
magico. Dove i bufali emergono dalle acque paludose, assomigliando 
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a corpulenti lamantini con le corna, si trova il monastero di Shwe Yan 
Pye, la reliquia di una Birmania antica.  

Quando Bilar, avvolto nella tunica viola, si materializza nell’ovale 
delle finestre intagliate, è come una visione celeste.  

Ha solo diciannove anni, ma parla con la pace interiore di chi sem-
bra aver raggiunto il nirvana. Nel kyaung di campagna siede accanto 
a lui uno stuolo di monaci in miniatura, il più piccolo ha sei anni, tre 
sono suoi fratelli. Rade loro la testa, li lava, li asciuga con amorevole 
cura. Li accudisce come farebbe un padre. Il suo è troppo impegnato 
a rastrellare matasse d'erbe palustri da trasformare in orti galleggianti. 
La madre e la sorella hanno il loro da fare, immerse nella fanghiglia 
fino alle spalle, per togliere dalle reti i piccoli pesci che boccheggiano 
nel limo.  

Sono Intha, “i figli del lago”. Abitano i villaggi di Yaunghwe e Ywa-
ma, miraggi tremolanti che affiorano dal Lago Inle, una tranquilla e 
vasta polla d’acqua destinata a consumarsi nel calore del sole. Di 
prima mattina ogni cosa è ammantata da un’atmosfera velata, come 
nelle giade. I sottili legni ricurvi filano silenziosi, sospinti da navigatori 
straordinari che usano le gambe come propulsore. Infilano il remo 
dietro il polpaccio, muovono il bacino, tendono i muscoli ed imprimono 
lo slancio allo scafo. Le piccole barche di pescatori paiono sospese a 
mezz’aria, pagode e monasteri sono un tutt’uno con i loro riflessi. 

 Ywama si popola nel giorno del mercato, quando i canali si riem-
piono di barche colme di merci e la superficie lacustre si trasforma in 
un’ondeggiante tavola lignea. Chi ha fatto buoni affari attracca alla 
pagoda di Phaungdaw Oo. Ringrazia spalmando foglie d’oro sulle 
centenarie statue del Buddha, le cui forme originarie si sono smarrite 
in questa secolare dimostrazione di fede. Un destino condiviso con la 
venerata immagine dell’Illuminato che riluce nella pagoda Mahamuni 
di Mandalay.  

In questa città, troppo sveglia, troppo rumorosa, troppo polverosa, 
non si resiste a lungo.  

Tra motorette impazzite ed il febbrile lavoro degli artigiani l’unico 
vero desiderio è trovare rifugio tra le pieghe del tempo. Prima che i 
politici di sua maestà fagocitassero il paese (era il 1886), illudendolo 
che l’Impero Britannico avrebbe portato pace e prosperità, Mandalay 
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era il palcoscenico della potenza religiosa e politica dei re birmani.  
Tre le antiche capitali che la circondano: Amarapura, Ava e Sa-

gaing.  
Nella prima sorge uno dei maggiori monasteri del paese, il Bagaya 

Kyaung. Al tramonto una processione interminabile di monaci, un 
rosario di perle purpuree, fa scricchiolare il lungo ponte (U Bein) 
sull’invisibile lago Taungthaman. Le assi di tek provenienti dall’antica 
Ava furono utilizzate dal re Bodawpaya per costruire un serpente, 
lungo più di un chilometro, che conduce alla Pagoda Kyauktawgyi. Le 
sue decorazioni narrano di quanto buono fosse il re Pagan che la fece 
erigere nel 1847, ma quello che vediamo è il sinistro spettro di un 
sanguinario passato. Pare, infatti, che la generosità di Pagan fosse di 
ben altra natura: tremila esecuzioni in un solo anno del suo regno.  

Porta lo stesso nome di questo feroce monarca l’antica città (oggi 
Bagan) cui si arriva abbandonandosi alla corrente dell’Ayeyarwady, il 
fiume del Sacro Elefante Bianco. Sulle sue rive si adagia una vasta 
pianura rossastra tarlata dal tempo, punteggiata da cuspidi di rossi 
mattoni, da bianche pagode, da cupole che il sole rende incandescen-
ti. A guardarla si respira un senso d’eternità. Non potrebbe essere 
diversamente visto che è di una capitale che si tratta. Dei 13.000 
templi che le rendevano gloria ne rimangono poco più di duemila. 
Impavidi testimoni di un prospero eldorado nato nel 1057 e tramonta-
to dopo più di due secoli, con l’invasione delle orde mongole di Kublai 
Khan. Qualcuno arriva in bicicletta al ciclopico Buddha di Shinbinthal-
yaung e faticosamente arranca sulla pagoda Shwesandaw. Dall’alto il 
panorama non ha eguali, anche se è il Tempio di Ananda che assur-
ge al ruolo di protagonista, bello ed immobile nelle sue vesti dorate.  

Altri turisti attendono il calare del sole sul tempio di Thatbyinnyu, 
tra le animate contrattazioni di un mercatino improvvisato.  

Noi preferiamo salutare l’alba nella pungente atmosfera che avvol-
ge il tempio Gawdawpalin, convinti che la fatica di salire in vetta a 
questa cattedrale del passato ci meriti un posto in Paradiso. I fertili 
pascoli della felicità, dimora dei benefici nat, risiedono però sulla 
piatta sommità del Monte Popa, un pinnacolo vulcanico che un sisma 
antico ha scagliato verso il cielo, 50 chilometri a sud est di Bagan.  

L’indovino ci aspetta sulla ripida scalinata che punta al santuario. I 
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nostri sguardi sono sufficienti a convincerlo che ci affideremo alle sue 
capacità divinatorie. 

 “Vedo un viaggio sicuro, fortuna, amore e cinque figli, quattro 
femmine ed un maschio”. 

Tutto quello che avrebbe voluto Aye Aye, giovane madre birmana 
che crede ancora nei miracoli. 
 



 

 


