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Il Regno di un milione d’elefanti 

Si taglia con il coltello l’umida ragnatela bianca che dalla giungla 
sale a soffocare il sole del mattino. Siamo ombre che affollano il 
perimetro, appena abbozzato, entro il quale è l’aeroporto di Sainya-
buli: una manciata di sabbia gettata tra l’erba. In questo dimenticato 
angolo del globo, a ridosso del famoso Triangolo d’Oro, le attese 
possono diventare infinite. Il tempo trascorre così lentamente che non 
è difficile immaginare come doveva essere, 650 anni fa, il Lan Xang: 
il Regno di un Milione di Elefanti.  

La sete di conquista del feroce re Fa Ngum diede vita ad uno degli 
imperi più vasti del Sudest asiatico. Oggi, come allora, i giorni vengo-
no rapiti dalla corrente del Mekong, spina dorsale di un paese teso tra 
la Cina e l’irrequieta Cambogia. La millenaria strada d’acqua, liquido 
confine con la Thailandia, resiste inspiegabilmente al progresso che 
vorrebbe sostituirla con una scura striscia d’asfalto, oggi affollata da 
uomini e mezzi della cooperazione internazionale.  

Persino il Ponte dell’Amicizia, inaugurato nel 1994 con la benedi-
zione dei businessman thailandesi ed i soldi del governo australiano, 
è rimasto un ciclope dai piedi d'argilla. Gettato tra le due sponde, a 
pochi passi dalla capitale Vientiane, pare incapace di convincere i 
laotiani a rompere quel secolare isolamento che li ha resi diffidenti 
alle tentazioni del libero mercato ed alle giovani odalische di Bangkok. 
Tra monti e foreste, in villaggi sperduti nel nulla, vive un caleidoscopio 
di etnie la cui esistenza è scandita da tradizioni e credenze antichis-
sime. In uno dei paesi più poveri del mondo, dove lo sciamano è 
ancora una professione rispettata, le litanie dei bonzi accompagnano 
lo scorrere del tempo.  
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Si allineano, ogni mattina, a formare un’infinita catena vivente che 
macchia la nebbia di Luang Prabang d'arancio e di viola. Nella 
capitale dorata dell’antico regno, alla cui ipnotica bellezza nessuno 
straniero è capace di resistere, i monaci rinnovano la sacrale richiesta 
di un pugno di riso. Una manciata di umana riconoscenza mai negata 
da un popolo che non ha permesso a nessuna ideologia di soffocare il 
proprio credo, nemmeno quando i templi erano squarciati da una 
pioggia di fuoco e la popolazione cercava rifugio nelle grotte.  

Ogni contadino laotiano, in cambio della propria neutralità, ha rice-
vuto in dono più esplosivo (500 kg/pro capite) di quanto riso non 
abbia mai avuto per sfamarsi. Durante la Guerra del Vietnam i B-52 
americani hanno sganciato sul paese poco meno di 2 milioni di 
tonnellate di materiale, subdole bombe a grappolo che ancora oggi 
fanno vittime innocenti.  

Sorvolando la provincia di Xieng Khuang è impossibile ignorare le 
centinaia di voragini che come il vaiolo hanno butterato la crosta 
terrestre. Piccola, gli occhi leggermente a mandorla, Chee, la nostra 
guida Hmong, ci conduce tra le case del suo villaggio, una quarantina 
di km a nord di Phonsavan.  

Mangiatoie per neri suini, fioriere, sostegni per le abitazioni, paliz-
zate tra dorate distese di riso: i mortali cilindri metallici scesi dal cielo 
sono stati riciclati nel quotidiano di questo popolo. Fieri montanari che 
oggi faticano a ritrovare, nei volti di chi riappare dopo vent’anni d'esi-
lio, gli sguardi dei parenti spinti in occidente dalla foga rivoluzionaria 
del Pathet Lao, salito al potere dopo la guerra. Braccati come traditori 
della patria, ritornano oggi per riabbracciare donne con il sorriso 
consumato dal betel, per vedere nonne appassite tra i fumi dell’oppio.  

Negli ultimi vapori del mattino compare invece il nostro elicottero, 
come un mostro preistorico si posa al suolo lacerando l’aria immobile 
da millenni. Il rituale d’imbarco, sospeso nell’attesa, riprende.  

Una vetusta bilancia sentenzia il peso del bagaglio: 12 chili.  
Lo stesso peso di una grande cesta di patate, del sacco di un gio-

vane novizio dalla testa rasata e di un pasciuto uomo d’affari thailan-
dese sbalordito per l’effetto miracoloso della sua dieta.  

“Non c’è motivo di preoccuparsi” afferma percependo i nostri occi-
dentali timori “siamo nel Laos, nel Regno di un Milione di Elefanti, 
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dove non succede mai nulla perché il futuro non è ancora arrivato”. 
 
Affollata da biciclette, samlor (ciclo e moto-risciò) e chiassose mo-

torette, Vientiane si mostra come una cittadina di provincia che veste 
faticosamente i panni di capitale. Terminata la visita del grande stupa 
dorato Pha That Luang, dell’antico Wat Si Saket, circondato da 
migliaia di Buddha, e del reale Haw Pha Kaew siamo pronti per 
imboccare la Nazionale 13 diretta a nord est. Poco dopo aver supera-
to il fiume Ngum inciampiamo nel Pha Baat Phonsan, centro di culto 
e meta di pellegrinaggio per i fedeli che vi approdano anche dalla 
vicina Thailandia, attirati dall’impronta del Buddha (pha bàat).  

Svetta al cielo il massiccio stupa in pietra, scolpito e riccamente 
decorato, intorno al quale, sospesi su un agglomerato di cinerina 
arenaria, sorgono gli edifici del wat (monastero). Un grande Buddha 
sdraiato sorveglia la costruzione che ospita la sacra orma e 
nell’ombra di un palmeto emergono le abitazioni dei monaci. Un breve 
sterrato, che si stacca sul lato opposto della Nazionale 13, consente 
di inerpicare al consumato tempio di Phonsan, dalla cui collina si 
gode una bella vista del fiume. Pakxan, capoluogo della provincia di 
Bolikhamsai, chiude la tappa giornaliera. Il rientro a Vientiane, percor-
rendo a ritroso il medesimo itinerario, si chiude con la visita al curioso 
Xieng Khuan, parco del Buddha, popolato da ciclopiche statue e 
collocato 24 km a sud della capitale. 

 
Abbandoniamo la Nazionale 13 (direzione Pakxan) dopo i primi 15 

km, preferendole la carrozzabile (Nr. 10) che punta a nord. Superato il 
ponte sul fiume Ngum il tracciato tocca piccoli villaggi, mentre 
l’orizzonte s’incurva mostrando erti profili montuosi.  

Percorsi poco meno di 70 km entriamo nel borgo di Ban Keun. 
Una ripida salita precede lo sbarramento idroelettrico contro il quale 
preme l’Ang Nam Ngum, il vasto bacino artificiale che ha annegato 
centinaia di km quadrati di foresta. Grandi cataste di legname, una 
delle principali risorse dell’area, affollano i lati del percorso e galleg-
giano sulle rive del lago.  

Lo scafo della nostra imbarcazione incrina il placido specchio 
d’acqua sul quale giocano a riflettersi verdi cime coperte di boschi. Il 
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borbottio del motore ci accompagna per un paio d’ore e si quieta solo 
in prossimità del villaggio di Ban Thahua, da dove proseguiamo in 
auto per Vang Vieng (km 23).  

Le piccole case lignee si beano della presenza del fiume Xong, 
oltre il quale s’innalza una coreografica barriera d'aguzze e dentellate 
cime. Dal Vang Vieng Resort un sentiero si allunga alla base delle 
formazioni rocciose sino all’accesso della grotta di Tham Jang, 
stupendo esempio del carsismo di questi luoghi. La Nazionale 13 
rientra a Vientiane tagliando, tra saliscendi e curve, un paesaggio 
avaro d'emozioni.  

Soltanto dopo 95 km un polveroso sterrato sulla sinistra c'invita ad 
una rozza deviazione diretta all’antico e suggestivo sito buddhista di 
Vang Sang.  

Recuperato il percorso principale decidiamo per un’ultima sosta al 
“mercato del km 52” o Talaat Lak Haa-sip Sawng 

 
Rimpiccioliti come per magia, ci aggiriamo, minuscoli ominidi cu-

riosi, tra i vasi dei giganti: enormi otri di pietra sulla cui origine ancora 
oggi si dibatte.  

La Piana delle Giare, collocata nei pressi di Phonsavan, è divisa 
in tre aree di grande interesse: Thong Hai Hin, 12 km, 250 giare, Hai 
Hin Phu Salato, 23 km e Hai Hin Laat Khai, 28 km. Se non esistono 
certezze sulla natura dei misteriosi contenitori, alcuni ricercatori 
parlano di vasi per la fermentazione del riso ed altri li considerano 
curiosi sarcofagi, non esistono dubbi sulla loro abnorme mole.  

La sconnessa pista (Strada 4) che conduce a Muang Khun (32 
km), l’antico capoluogo martoriato dai bombardamenti, ci obbliga a 
danzare per alcune ore. Il paesaggio alterna boscaglia a vaste colti-
vazioni di riso glutinoso (il colloso “pane” laotiano).  

La presenza di residuati bellici invita a muoversi con cautela fuori 
da percorsi battuti. Superato il mercato del villaggio si raggiungono le 
macerie del Wat Phia Wat (That Phuan) e del Wat Si Phum, sui cui 
ruderi siede un pasciuto Buddha il cui sguardo si perde nel vuoto.  

Più impegnativo l’itinerario del giorno seguente che, mordendo il 
logoro asfalto della Strada 7, sfiora numerosi piccoli insediamenti 
Hmong e Thai Dam, irrinunciabile occasione per interessanti appro-
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fondimenti su usi e costumi locali. A soli 28 km da Phonsavan incro-
ciamo il grande mercato Hmong che si tiene ogni domenica, mentre 
dobbiamo percorrere circa 55 km per entrare in Muang Kham, nodo 
stradale affollato di commercianti e camion vietnamiti. Una variante di 
12 km (Strada 6 ed un breve e stretto sterrato a sinistra) ci sospinge 
sino al sentiero che s'inerpica alla grotta di Tham Piu.  

L’anfratto è tristemente famoso perché un missile, sparato da un 
aereo T-28, ne colpì la volta provocando la morte di 400 persone che 
vi si erano rifugiate per sottrarsi ai bombardamenti. Le sorgenti mine-
rali di Baw Yai ed il modesto resort, collocati a sud di Muang Kham 
(una ventina di km sulla Strada 7 ed una breve deviazione sterrata a 
destra), sono l’occasione per una piacevole pausa prima del ritorno al 
capoluogo. 

 
“Il Laos non è un posto, è uno stato d’animo”.  
Lo avevamo letto nel libro di Tiziano Terzani “Un indovino mi dis-

se”.  
Ora, dall’alto del Phu Si, la collina che sovrasta la capitale spiritua-

le del paese, non ci è difficile comprendere che nessun altro luogo 
meglio di Luang Prabang offre sostegno a tale affermazione. Stretti 
nell’abbraccio di due fiumi, attratti da un magnetico richiamo, i visita-
tori finiscono sempre per passeggiare nel dorato complesso del Wat 
Xieng Thong, circondati da un variopinto sciame di giovani bonzi. Per 
rompere l’incantesimo saltiamo su un'affusolata e veloce lancia a 
motore.  

La speed-boat scivola sul pelo dell’acqua spinta dal ruggito di un 
potente motore. Casco e salvagente sono così fuori misura che il 
nostro vero pensiero, in caso di rovesciamento, è quello di toglierli 
velocemente per non affondare con loro. I cattivi presagi svaniscono 
tra i fumi alcolici del lào-lào, il distillato di riso prodotto nel villaggio 
Ban Xang Hai. Vi approdiamo poco prima di raggiungere le Grotte 
Pak Ou (40 minuti), nella cui affascinante penombra, ricolma di statue 
del Buddha, osserviamo le barche dirette a Pakbeng, nuova porta di 
entrata nel nord del paese, prossima al confine fluviale di Huay Xai.  

Prima di lasciare l’antica capitale del regno ci abbandoniamo al 
gioco di riflessi offerto dalle Cascate Kuang Si (o NamXi) e 
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dall’omonimo parco, costituito nel 1987, collocato a 30 km dalla città. 
Il sole del nuovo giorno illumina la Nazionale 13 che percorriamo sino 
a Xieng Ngeun, dove svoltiamo sulla polverosa Strada 40 che tortuo-
samente ci conduce tra boschi di bambù e colonne di elefanti.  

Le donne Mien, con i loro tradizionali abiti bordati di rosso, costi-
tuiscono il principale motivo d’interesse dell’itinerario. A Muang Nan la 
nostra marcia subisce un brusco rallentamento. C'incolonniamo per 
salire su una chiatta che, dopo aver lottato disperatamente con la 
corrente del Mekong, ci sbarca sulla riva opposta a circa 30 km da 
Sainyabuli dove attenderemo il volo per Vientiane. 
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