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Il Regno di un milione d’elefanti

Si taglia con il coltello 'umida ragnatela bianca che dalla giungla
sale a soffocare il sole del mattino. Siamo ombre che affollano il
perimetro, appena abbozzato, entro il quale € 'aeroporto di Sainya-
buli: una manciata di sabbia gettata tra I'erba. In questo dimenticato
angolo del globo, a ridosso del famoso Triangolo d’Oro, le attese
possono diventare infinite. Il tempo trascorre cosi lentamente che non
e difficile immaginare come doveva essere, 650 anni fa, il Lan Xang:
il Regno di un Milione di Elefanti.

La sete di conquista del feroce re Fa Ngum diede vita ad uno degli
imperi piu vasti del Sudest asiatico. Oggi, come allora, i giorni vengo-
no rapiti dalla corrente del Mekong, spina dorsale di un paese teso tra
la Cina e lirrequieta Cambogia. La millenaria strada d’acqua, liquido
confine con la Thailandia, resiste inspiegabilmente al progresso che
vorrebbe sostituirla con una scura striscia d’asfalto, oggi affollata da
uomini e mezzi della cooperazione internazionale.

Persino il Ponte dell’Amicizia, inaugurato nel 1994 con la benedi-
zione dei businessman thailandesi ed i soldi del governo australiano,
e rimasto un ciclope dai piedi d'argilla. Gettato tra le due sponde, a
pochi passi dalla capitale Vientiane, pare incapace di convincere i
laotiani a rompere quel secolare isolamento che li ha resi diffidenti
alle tentazioni del libero mercato ed alle giovani odalische di Bangkok.
Tra monti e foreste, in villaggi sperduti nel nulla, vive un caleidoscopio
di etnie la cui esistenza & scandita da tradizioni e credenze antichis-
sime. In uno dei paesi piu poveri del mondo, dove lo sciamano &
ancora una professione rispettata, le litanie dei bonzi accompagnano
lo scorrere del tempo.
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Si allineano, ogni mattina, a formare un’infinita catena vivente che
macchia la nebbia di Luang Prabang d'arancio e di viola. Nella
capitale dorata dell’antico regno, alla cui ipnotica bellezza nessuno
straniero € capace di resistere, i monaci rinnovano la sacrale richiesta
di un pugno di riso. Una manciata di umana riconoscenza mai negata
da un popolo che non ha permesso a nessuna ideologia di soffocare il
proprio credo, nemmeno quando i templi erano squarciati da una
pioggia di fuoco e la popolazione cercava rifugio nelle grotte.

Ogni contadino laotiano, in cambio della propria neutralita, ha rice-
vuto in dono piu esplosivo (500 kg/pro capite) di quanto riso non
abbia mai avuto per sfamarsi. Durante la Guerra del Vietham i B-52
americani hanno sganciato sul paese poco meno di 2 milioni di
tonnellate di materiale, subdole bombe a grappolo che ancora oggi
fanno vittime innocenti.

Sorvolando la provincia di Xieng Khuang e impossibile ignorare le
centinaia di voragini che come il vaiolo hanno butterato la crosta
terrestre. Piccola, gli occhi leggermente a mandorla, Chee, la nostra
guida Hmong, ci conduce tra le case del suo villaggio, una quarantina
di km a nord di Phonsavan.

Mangiatoie per neri suini, fioriere, sostegni per le abitazioni, paliz-
zate tra dorate distese di riso: i mortali cilindri metallici scesi dal cielo
sono stati riciclati nel quotidiano di questo popolo. Fieri montanari che
oggi faticano a ritrovare, nei volti di chi riappare dopo vent’anni d'esi-
lio, gli sguardi dei parenti spinti in occidente dalla foga rivoluzionaria
del Pathet Lao, salito al potere dopo la guerra. Braccati come traditori
della patria, ritornano oggi per riabbracciare donne con il sorriso
consumato dal betel, per vedere nonne appassite tra i fumi dell’oppio.

Negli ultimi vapori del mattino compare invece il nostro elicottero,
come un mostro preistorico si posa al suolo lacerando I'aria immobile
da millenni. |l rituale d'imbarco, sospeso nell’attesa, riprende.

Una vetusta bilancia sentenzia il peso del bagaglio: 12 chili.

Lo stesso peso di una grande cesta di patate, del sacco di un gio-
vane novizio dalla testa rasata e di un pasciuto uomo d’affari thailan-
dese sbalordito per I'effetto miracoloso della sua dieta.

“Non c’e motivo di preoccuparsi” afferma percependo i nostri occi-
dentali timori “siamo nel Laos, nel Regno di un Milione di Elefanti,
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dove non succede mai nulla perché il futuro non € ancora arrivato”.

Affollata da biciclette, samlor (ciclo e moto-riscid) e chiassose mo-
torette, Vientiane si mostra come una cittadina di provincia che veste
faticosamente i panni di capitale. Terminata la visita del grande stupa
dorato Pha That Luang, dell’antico Wat Si Saket, circondato da
migliaia di Buddha, e del reale Haw Pha Kaew siamo pronti per
imboccare la Nazionale 13 diretta a nord est. Poco dopo aver supera-
to il fiume Ngum inciampiamo nel Pha Baat Phonsan, centro di culto
e meta di pellegrinaggio per i fedeli che vi approdano anche dalla
vicina Thailandia, attirati dall’impronta del Buddha (pha baat).

Svetta al cielo il massiccio stupa in pietra, scolpito e riccamente
decorato, intorno al quale, sospesi su un agglomerato di cinerina
arenaria, sorgono gli edifici del wat (monastero). Un grande Buddha
sdraiato sorveglia la costruzione che ospita la sacra orma e
nell’ombra di un palmeto emergono le abitazioni dei monaci. Un breve
sterrato, che si stacca sul lato opposto della Nazionale 13, consente
di inerpicare al consumato tempio di Phonsan, dalla cui collina si
gode una bella vista del fiume. Pakxan, capoluogo della provincia di
Bolikhamsai, chiude la tappa giornaliera. |l rientro a Vientiane, percor-
rendo a ritroso il medesimo itinerario, si chiude con la visita al curioso
Xieng Khuan, parco del Buddha, popolato da ciclopiche statue e
collocato 24 km a sud della capitale.

Abbandoniamo la Nazionale 13 (direzione Pakxan) dopo i primi 15
km, preferendole la carrozzabile (Nr. 10) che punta a nord. Superato il
ponte sul fiume Ngum il tracciato tocca piccoli villaggi, mentre
I'orizzonte s’incurva mostrando erti profili montuosi.

Percorsi poco meno di 70 km entriamo nel borgo di Ban Keun.
Una ripida salita precede lo sbarramento idroelettrico contro il quale
preme '’Ang Nam Ngum, il vasto bacino artificiale che ha annegato
centinaia di km quadrati di foresta. Grandi cataste di legname, una
delle principali risorse dell’area, affollano i lati del percorso e galleg-
giano sulle rive del lago.

Lo scafo della nostra imbarcazione incrina il placido specchio
d’acqua sul quale giocano a riflettersi verdi cime coperte di boschi. lI
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borbottio del motore ci accompagna per un paio d’ore e si quieta solo
in prossimita del villaggio di Ban Thahua, da dove proseguiamo in
auto per Vang Vieng (km 23).

Le piccole case lignee si beano della presenza del fiume Xong,
oltre il quale s’innalza una coreografica barriera d'aguzze e dentellate
cime. Dal Vang Vieng Resort un sentiero si allunga alla base delle
formazioni rocciose sino all’accesso della grotta di Tham Jang,
stupendo esempio del carsismo di questi luoghi. La Nazionale 13
rientra a Vientiane tagliando, tra saliscendi e curve, un paesaggio
avaro d'emozioni.

Soltanto dopo 95 km un polveroso sterrato sulla sinistra c'invita ad
una rozza deviazione diretta all’antico e suggestivo sito buddhista di
Vang Sang.

Recuperato il percorso principale decidiamo per un’ultima sosta al
“mercato del km 52” o Talaat Lak Haa-sip Sawng

Rimpiccioliti come per magia, ci aggiriamo, minuscoli ominidi cu-
riosi, tra i vasi dei giganti: enormi otri di pietra sulla cui origine ancora
0ggi si dibatte.

La Piana delle Giare, collocata nei pressi di Phonsavan, € divisa
in tre aree di grande interesse: Thong Hai Hin, 12 km, 250 giare, Hai
Hin Phu Salato, 23 km e Hai Hin Laat Khai, 28 km. Se non esistono
certezze sulla natura dei misteriosi contenitori, alcuni ricercatori
parlano di vasi per la fermentazione del riso ed altri li considerano
curiosi sarcofagi, non esistono dubbi sulla loro abnorme mole.

La sconnessa pista (Strada 4) che conduce a Muang Khun (32
km), I'antico capoluogo martoriato dai bombardamenti, ci obbliga a
danzare per alcune ore. Il paesaggio alterna boscaglia a vaste colti-
vazioni di riso glutinoso (il colloso “pane” laotiano).

La presenza di residuati bellici invita a muoversi con cautela fuori
da percorsi battuti. Superato il mercato del villaggio si raggiungono le
macerie del Wat Phia Wat (That Phuan) e del Wat Si Phum, sui cui
ruderi siede un pasciuto Buddha il cui sguardo si perde nel vuoto.

Piu impegnativo l'itinerario del giorno seguente che, mordendo |l
logoro asfalto della Strada 7, sfiora numerosi piccoli insediamenti
Hmong e Thai Dam, irrinunciabile occasione per interessanti appro-
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fondimenti su usi e costumi locali. A soli 28 km da Phonsavan incro-
ciamo il grande mercato Hmong che si tiene ogni domenica, mentre
dobbiamo percorrere circa 55 km per entrare in Muang Kham, nodo
stradale affollato di commercianti e camion vietnamiti. Una variante di
12 km (Strada 6 ed un breve e stretto sterrato a sinistra) ci sospinge
sino al sentiero che s'inerpica alla grotta di Tham Piu.

L’anfratto & tristemente famoso perché un missile, sparato da un
aereo T-28, ne colpi la volta provocando la morte di 400 persone che
vi si erano rifugiate per sottrarsi ai bombardamenti. Le sorgenti mine-
rali di Baw Yai ed il modesto resort, collocati a sud di Muang Kham
(una ventina di km sulla Strada 7 ed una breve deviazione sterrata a
destra), sono I'occasione per una piacevole pausa prima del ritorno al
capoluogo.

“ll Laos non € un posto, € uno stato d’animo”.

Lo avevamo letto nel libro di Tiziano Terzani “Un indovino mi dis-
se”.

Ora, dall’alto del Phu Si, la collina che sovrasta la capitale spiritua-
le del paese, non ci é difficile comprendere che nessun altro luogo
meglio di Luang Prabang offre sostegno a tale affermazione. Stretti
nell’abbraccio di due fiumi, attratti da un magnetico richiamo, i visita-
tori finiscono sempre per passeggiare nel dorato complesso del Wat
Xieng Thong, circondati da un variopinto sciame di giovani bonzi. Per
rompere lincantesimo saltiamo su un'affusolata e veloce lancia a
motore.

La speed-boat scivola sul pelo dell’acqua spinta dal ruggito di un
potente motore. Casco e salvagente sono cosi fuori misura che il
nostro vero pensiero, in caso di rovesciamento, € quello di toglierli
velocemente per non affondare con loro. | cattivi presagi svaniscono
tra i fumi alcolici del lao-lao, il distillato di riso prodotto nel villaggio
Ban Xang Hai. Vi approdiamo poco prima di raggiungere le Grotte
Pak Ou (40 minuti), nella cui affascinante penombra, ricolma di statue
del Buddha, osserviamo le barche dirette a Pakbeng, nuova porta di
entrata nel nord del paese, prossima al confine fluviale di Huay Xai.

Prima di lasciare I'antica capitale del regno ci abbandoniamo al
gioco di riflessi offerto dalle Cascate Kuang Si (0 NamXi) e
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dallomonimo parco, costituito nel 1987, collocato a 30 km dalla citta.
Il sole del nuovo giorno illumina la Nazionale 13 che percorriamo sino
a Xieng Ngeun, dove svoltiamo sulla polverosa Strada 40 che tortuo-
samente ci conduce tra boschi di bambu e colonne di elefanti.

Le donne Mien, con i loro tradizionali abiti bordati di rosso, costi-
tuiscono il principale motivo d’interesse dell’itinerario. A Muang Nan la
nostra marcia subisce un brusco rallentamento. C'incolonniamo per
salire su una chiatta che, dopo aver lottato disperatamente con la
corrente del Mekong, ci sbarca sulla riva opposta a circa 30 km da
Sainyabuli dove attenderemo il volo per Vientiane.






