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Le piste della preistoria 

Giacomo ed Anna avevano sette figli quando decisero di lasciare 
le verdi colline del Veneto: Toni, Anselmo, Bruno, Giustina, Annama-
ria, Agnese e Corona.  

Una bella e numerosa famiglia quella dei Cason.  
Tra la folla di coloni che, nei primi giorni del novembre 1938, gon-

fiava di vita il porto di Tripoli c’erano anche loro. Salpati da Genova e 
Napoli, i bastimenti approdavano, uno dopo l’altro, sulla “quarta 
sponda” dell’Italia fascista.  

La Vulcania dovette addirittura manovrare in rada per lasciare or-
meggiare l’imponente Lombardia, un grosso cargo stivato 
all’inverosimile di bagagli e masserizie.  

Colonne di camion, in fila indiana come formiche, portavano le fa-
miglie ai poderi loro assegnati. Lo sbarco dei ventimila costituiva il 
prologo di un ambizioso progetto di colonizzazione sostenuto da Italo 
Balbo.  

Obiettivo: raggiungere, a metà secolo, una popolazione di cinque-
centomila italiani in Libia. Buoni lavoratori, instancabili agricoltori che 
avrebbero trasformato il sabbioso litorale in un giardino punteggiato 
d'agrumi, albicocche, prugne ed olive. Un sogno durato poco più di 
vent’anni, stroncato dal secondo conflitto mondiale e dal trattato di 
pace del 1947 con il quale l’Italia, rinunciando ai suoi possedimenti 
d’oltremare, pose le basi per una Libia indipendente.  

Ai pochi coloni rimasti in terra africana sarà il colonnello Muham-
mar Gheddafi, nel 1970, a dare il colpo di grazia con la confisca delle 
proprietà e l’ordine di abbandonare il paese.  

L’odierna capitale della “Jamahiriya araba libica socialista popola-
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re” nasconde, sotto la patina della rivoluzione, le tracce di un passato 
che la legano intimamente alla nostra storia.  

Tra le architetture italiane, le case intonacate di bianco con le loro 
persiane azzurre, i candidi minareti delle moschee, corrono i viali e le 
strade di un tempo. Certo, la sinuosa grafia araba ha dato loro nuovi 
nomi, ha ridisegnato la solare geografia urbana di Tripoli, ma piazza 
Italia, corso Sicilia, via Manzoni sono ancora dove si trovavano 
settant’anni fa. Per localizzarle non serve una moderna bussola 
satellitare, ma una piccola macchina del tempo: un libro che, emerso 
dalle polverose bancarelle di un mercato antiquario, è capace di 
rievocare dell’italica colonia l’atmosfera d'inizio secolo.  

Il nostro viaggio in Libia è iniziato così, sfogliando le pagine ingialli-
te della Guida d’Italia del Touring Club Italiano, un volumetto stampa-
to nel 1929 e dedicato agli avventurosi viaggiatori diretti in Tripolitania 
e Cirenaica.  

Scopriamo così che piazza Verde, odierno accesso al pregevole 
Museo della Jamahiriya, era un tempo piazza Castello, un’ampia 
spianata sulla quale si affacciavano la Cassa di Risparmio ed il Teatro 
Miramare. Poco oltre, a delimitare l’antica Medina, il cuore islamico 
della città, sono alcuni larghi viali, gli stessi che il colono Cason aveva 
conosciuto come lungomare dei Bastioni e via Guglielmo Marconi.  

Nessuna nostalgica rievocazione del passato la nostra, ma la natu-
rale curiosità di riscoprire com'eravamo attraverso gli scorci di un 
paese che con l’Italia mantiene stretti legami commerciali. Più del 
trenta per cento del petrolio da noi importato arriva proprio dalla Libia 
e, grazie all’Agip, Tripoli sarà presto il nostro terzo fornitore di gas 
naturale. Il progetto prevede la costruzione di un gasdotto tra la Sicilia 
sudorientale e la costa libica. Un impianto che costerà 2200 miliardi e 
che sarà capace di trasportare, a partire dal duemila, qualcosa come 
otto miliardi di metri cubi di metano l’anno.  

È un forte segnale di distensione, accompagnato da un'intensa 
attività diplomatica, nei confronti di un vicino imprevedibile, spesso 
scomodo ed imbarazzante, segnato da un embargo internazionale 
che lo strangola dal 1992.  

Severe sanzioni volute dall’ONU, ferma risposta al rifiuto di colla-
borare con i paesi coinvolti negli attentati aerei di Lockerbie e del 
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Ténéré. Un cordone che ha iniziato ad allentarsi con l’apertura, lo 
scorso anno, delle relazioni tra Libia e Vaticano ed una maggiore 
disponibilità a cooperare da parte libica. Nonostante le rendite petroli-
fere abbiano continuato a rimpinguare le casse dello stato, gli aerei 
hanno smesso di volare per mancanza di pezzi di ricambio e gli 
aeroporti del paese sono stati cancellati dagli elenchi ufficiali.  

Per questo motivo un viaggio in Libia non può che prendere il via 
dalla vicina Tunisia, più precisamente dall’aerostazione di Djerba. Il 
passo verso il confine è segnato dai cambiavalute, vivaci figure che al 
ciglio della strada sventolano mazzi di banconote, mercanteggiando 
tassi alternativi a quelli ufficiali. La dogana libica e le lunghe formalità 
burocratiche rappresentano, per noi viaggiatori occidentali, quello che 
i navigatori del passato consideravano come l’ultimo scoglio tra le 
insidiose Sirti.  

Oltre è l’approdo sicuro.  
A testimoniarlo restano le splendide rovine romane di Sabratha, a 

mezza via tra il confine e la capitale. In riva al mare, lambito dai flutti 
odorosi di salsedine, si erge ciò che resta del grande tempio di Iside. 
Celebrata da naviganti ed intellettuali, la dea materna si è ritagliata un 
suo spazio tra le vestigia di questo emporio fenicio, successivamente 
promosso a colonia di Roma. Il suo teatro, secondo per dimensioni in 
Africa, si presta volentieri all’immaginaria rappresentazione dei fasti 
passati, prima che invasioni ed incuria ne oscurassero lo splendore. 
Soccorrono la fantasia le lunghe ombre del tardo pomeriggio, la cui 
luce flirta con le slanciate colonne rosate.  

Ai piedi della scena le immobili figure dei bassorilievi sembrano 
animarsi. Filosofi, danzatori e personaggi mitologici popolano il teatro. 
Incapaci di opporre resistenza accettano di farsi ritrarre accanto ad 
una vivace scolaresca, un unico scatto per quasi duemila anni di 
storia.  

Non tarda molto il più intraprendente degli studenti a venirci accan-
to. La voglia di comunicare lo spinge ad abbandonare le aspirate 
lettere arabe per avventurarsi in un titubante inglese scolastico.  

“Ieri siamo stati a visitare Leptis Magna ed il suo nuovo museo, un 
simbolo della romanità ai margini del deserto, un porto ed una florida 
località del passato”.  
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Sicuro approdo per i fenici prima, fiorente urbe romana poi, Leptis 
appare come un bianco miraggio sulla battigia, 130 chilometri ad est 
dell’antica Oea, l’odierna Tripoli. A Settimio Severo va il merito di aver 
amato questa città affacciata sul Mediterraneo, una sorprendente 
coreografia che allo stile dell’antica Roma mescola finezze architetto-
niche dal sapore orientale.  

Plastiche figure marmoree giocano a nascondersi tra geometrie 
d’archi ed eleganti colonne, mentre tra i resti del mercato sembra 
d’udire l’animato vociare delle contrattazioni. Ci si può perdere pas-
seggiando sulle strade lastricate, tra le terme di Adriano, attraverso il 
foro severiano e la suggestiva basilica.  

Ci si può smarrire tra le pieghe del tempo che in questo luogo 
sembra aver trovato rifugio.  

Dal teatro, dove lo sguardo riesce a percepire l’azzurro del mare, i 
tasselli del prezioso mosaico urbano paiono ricomporsi. Nel porto di 
Leptis ormeggiavano le navi nell'attesa che le stive si colmassero di 
gemme preziose, pelli, avorio, animali esotici e schiavi. Le lunghe 
carovane provenienti dal lontano ed arido paese dei Garamanti, i 
probabili antenati dei Tuareg di cui anche Erodoto ci narra, impiega-
vano settimane per liberarsi dall’impietoso abbraccio del Sahara.  

Non è più una pista quella che percorriamo verso il sud, ma una 
lunga striscia d’asfalto che lentamente lascia alle spalle la civiltà e si 
abbandona al nulla. Quando si supera Gariyat, affrontando la desola-
ta e pietrosa piana del Hamadat al Hamrah, s'inizia a comprendere 
che il viaggio entra in una nuova dimensione. Quella di una nazione 
dai confini invisibili, linee tracciate sulla carta dalla diplomazia inter-
nazionale.  

Un rettangolo imperfetto che delimita oltre un milione e mezzo di 
chilometri quadrati, straordinario campionario geologico fatto di 
ondeggianti erg sabbiosi, altipiani calcarei, inquietanti e scuri pinnaco-
li lavici, letargici fiumi fossili. Da Sabha (o Sebha), polverosa capitale 
del Fezzan, si raggiunge il piccolo ostello di Al Fjayi. Distante pochi 
chilometri dall’antica Germa, gloriosa capitale dei Garamanti, è il 
punto d'incontro delle moderne carovane di turisti.  

Qui prendono forma gli equipaggi, si caricano provviste e scorte 
d’acqua sui fuoristrada, si studiano percorsi.  
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In questo luogo le guide tuareg recuperano il loro ruolo di attori 
protagonisti, poco importa se alla tradizionale tunica blu essi preferi-
scono un paio di jeans sdruciti.  

Amsar Kendush Mustafà è un ciclope dalle mani immense ed il 
viso segnato dal sole.  

Ha uno sguardo capace di radiografarti a cento metri di distanza, 
l’esperienza di chi ha trascorso gran parte della propria esistenza nel 
deserto. L’emozione che traspare dagli occhi, quando pensa che 
l'ultima moglie gli regalerà presto un figlio, fende però la sua invulne-
rabile corazza, mostrando il più rassicurante volto di un uomo conscio 
dei propri limiti.  

“Puoi convivere con il Sahara, ma non illuderti di poterlo dominare, 
il deserto non ha padroni, corre dove vuole e quando vuole”.  

Nulla di più vero se si pensa che un tempo queste terre, oggi tor-
mentate dal sole, erano teatro di animate battute di caccia. Tra la 
rigogliosa vegetazione tropicale che le ricopriva saltellavano scimmie 
amadriadi, pascolavano antilopi, cervi e mufloni.  

Ne abbiamo una prima conferma raggiunto il Wadi Matkhandus (o 
Mathendous), un fiume dove la sabbia ha preso il posto dell’acqua e 
la falesia rocciosa, che ne segue il corso, ha gelosamente conservato 
le tracce di un arcano passato. Sulle rocce rivivono giraffe, struzzi, 
coccodrilli e ippopotami. Guardinghi felini mimano scene di caccia, 
mentre gli elefanti si preparano a caricare gli intrusi.  

Primo a varcare la soglia di un mondo fatto d'inspiegabili creature 
fu Heinrich Barth nel 1850. Chissà cosa deve avere pensato trovan-
dosi innanzi ad uomini con la testa di sciacallo ed esseri dal corpo di 
scimmia. Un richiamo a divinità egizie forse, oppure la rappresenta-
zione di riti magici affidata all’estro di un abile artista preistorico. Non 
esistono certezze. Sicuro è che nella regione vissero comunità di 
pastori, ben illustrate con le loro mandrie anche nelle stupefacenti 
pitture del Jabal Akakus, pinacoteca a cielo aperto che solo nel vicino 
Tassili algerino trova eguali.  

Per raggiungere quello che fu il regno degli studiosi italiani Grazio-
si e Mori si deve dimenticare la comoda strada. La pista, invisibile 
traccia nella sabbia, è la chiave d’accesso ad un mondo irreale tanto 
esso appare infinitamente grande.  
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Le dune rossastre dell’Idhan Murzuq non hanno mai fine e persino 
l’orizzonte si muove sinuoso tra lingue di sabbia rovente. In questo 
lembo di pianeta le tradizionali unità di misura servono a ben poco, se 
non a farti comprendere quanto piccolo può essere un uomo al 
cospetto di una natura la cui solennità trova di rado degni antagonisti..  

Montare il campo tra le dune è quasi un rito, un’esperienza mistica 
dove i gesti di sempre ricalcano un rituale millenario. Persino il fuoco, 
al cui crepitare risponde il borbottio dell’acqua per il tè, sembra ardere 
da un’eternità.  

Oltre la piana, ai piedi del Msak Millet, un’ultima cresta di dune co-
lor arancio protegge da occhi indiscreti la dorsale dell’Akakus, dram-
matico scenario di torri e pinnacoli.  

Servono alcuni giorni per visitare questa inquietante selva pietrosa. 
La roccia pare attorcigliata su se stessa, plasmata da uno scultore 

folle e delicatamente deposta su un piedistallo di sabbia modellata dal 
vento. Tra grotte ed anfratti si può leggere la storia dell’uomo. Dai 
numerosi siti, Awis, Wadi Kessan, Tachwinet per citarne alcuni, 
emergono cacciatori armati d’arco e frecce, pastori con pasciuti bovini 
dalle lunghe corna, scene di vita quotidiana descritte con sorprenden-
te realismo.  

Ghat, avamposto urbano nel territorio occidentale del Fezzan, ci 
proietta nel presente chiudendo alle nostre spalle quel varco tempora-
le aperto pochi giorni prima. Sulla grigia striscia d’asfalto che corre in 
direzione di Sabha incrociamo, nei pressi di Al Awaynat, una piccola 
carovana di jeep proveniente da nord. Klaus ed Elfie sono tedeschi, 
ma sembrano folletti usciti da un portacipria, tanto la polvere li ha 
ricoperti. Hanno seguito la pista che costeggia il confine algerino, una 
piccola impresa per la loro vettura che ora, con un pneumatico a 
brandelli, urla vendetta.  

“Sono bastati due giorni di ghibli, l’alito caldo del Sahara, per ridur-
ci così. Abbiamo sabbia ovunque, nel naso, in bocca, nei capelli”.  

È un lasciapassare virtuale, un prezzo da pagare per avere acces-
so ai più sorprendenti angoli di questo deserto. Non ultimi i laghi salati 
dell’Idhan Ubari, liquidi smeraldi incastonati in un compatto mantello 
di sabbia giallastra.  

Si deve insistere per questa appassionante escursione che sfiora i 
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bacini di Umm al-Mà, Mandara e Gabron.  
Le guide ne conoscono i rischi e cercano astutamente di evitarla. 
La sfida, e non c’è alcun dubbio che di ciò si tratti, prende il via nel 

piccolo villaggio di Takartibah (o Tékerkiba). Diminuita la pressione 
dei pneumatici, controllate le scorte d’acqua, ha inizio la lunga galop-
pata nell’oceano di dune, un mare in burrasca capace di mettere a 
dura prova la perizia degli autisti. Languidi specchi d’acqua, incorni-
ciati da rigogliosi palmeti, appaiono come miraggi. Profondi parecchi 
metri, vantano una salinità che supera di gran lunga quella del mare. 
In queste pozze verdastre sospese nell’infinito vive un piccolo crosta-
ceo: l’Artemia Salina, principale fonte di nutrimento per il popolo dei 
Daouada, un tempo insediato sulle rive dei laghi.  

Etichettati come “mangiatori di vermi”, dal termine doud che signifi-
ca appunto verme, i Daouada erano dediti all’estrazione del natron, 
un miscuglio di sali sodici originato dall’evaporazione dell’acqua. 
Utilizzato per la concia delle pelli, la cottura delle carni e l’ingrasso 
degli animali da soma, il natron alimentava un florido commercio 
carovaniero. Le lunghe colonne di cammelli salivano poi verso il nord, 
transitando nelle oasi a mezza via tra il deserto e la costa. Nel palme-
to di Ghadames, a ridosso del confine algerino, sostavano tutti con 
piacere.  

Da Sabha oggi basta un giorno per raggiungere l’oasi, un tempo 
giardino fiorito ed intensamente coltivato. L’acqua, rigidamente distri-
buita dal gàdus, somma autorità del paese, correva in decine di rivoli 
e canali. L’antico villaggio, dichiarato patrimonio mondiale 
dall’UNESCO, assomiglia ad un termitaio umano impreziosito da 
decori e dentelli. Le abitazioni, una addossata all’altra, formano un 
nucleo compatto che obbliga la calura a restarsene fuori.  

“Durante il giorno gli uomini animavano le strade, un dedalo di gal-
lerie e corridoi, mentre le donne salivano a popolare i tetti intonacati di 
bianco godendosi il fresco della sera”.  

La voce è quella di Ahmed che appare e scompare nella penom-
bra.  

“Italiani, un momento prego”.  
Si allontana veloce, inghiottito nell’oscurità della città sotterranea, 

per ritornare poco dopo con il suo cimelio.  
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La foto in bianco e nero ha fermato il tempo.  
Accanto a lui, assai più giovane, è il fascino acerbo di Sofia Villani 

Scicolone, al secolo Sofia Loren.  
L’immagine è come il fotogramma di un cinegiornale d’epoca. Sim-

bolo della femminilità italiana, in Libia per le scene di un film, la Loren 
ci riporta con il pensiero agli anni della “quarta sponda”.  

Sulla via del ritorno, superati i ripidi contrafforti della berbera Nalut, 
tornano in mente Giacomo ed Anna. Ci sembra di vederli nel loro 
podere, tra olivi ed acacie.  

A fare progetti, a pensare al raccolto, al futuro dei loro sette figli.  
Seduti intorno al tavolo di quella piccola casa, al numero cinquan-

tadue di un villaggio chiamato Oliveti. 
 

 



 

 

 


