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L’arcipelago dei misteri 

L’abitazione di Elizabeth e Kevin Allen è un piccolo scrigno di pie-
tra circondato dal verde. Per raggiungerla si deve attraversare diago-
nalmente la Mainland, la maggiore isola dell’arcipelago. Tagliare 
praterie umide di rugiada, distese d’erica punteggiate da pietre mille-
narie, sfiorare piccole perle lacustri. Poi si corre incontro alla scogliera 
di Marwick Head, strapiombante parete rocciosa colonizzata da 
migliaia di uccelli marini. Il loro continuo stridere riesce a sopraffare lo 
sciabordio dei marosi.  

Eppure le onde dell’oceano sono schiaffi fragorosi, pacche improv-
vise che si dissolvono in una nuvola di schiuma e salsedine.  

“Il massimo che ti possa capitare da queste parti è che una pecora 
ti attraversi la strada”, afferma con un sorriso Elizabeth, “è per questo 
che abbiamo scelto di vivere quassù, è il luogo ideale per fare cresce-
re i figli”.  

Alle loro spalle hanno lasciato i popolosi quartieri di una cittadina 
dell’Inghilterra meridionale e sono approdati al nord.  

“I primi tempi, abituati com’eravamo, chiudevamo l’auto ed inseri-
vamo il sistema d’allarme”, aggiunge la futura mamma, “tutti ci guar-
davano come se fossimo extraterrestri, qui lasciano le chiavi sul 
cruscotto e non succede mai nulla”.  

Nel piccolo laboratorio d’oreficeria i giovani coniugi forgiano monili 
d’argento che vendono ai visitatori. La loro scelta è forse il segnale di 
un’inversione di tendenza, perché sino a pochi anni fa la gente ab-
bandonava le fattorie e fuggiva dalla solitudine.  

“Quiete è la parola giusta” ribatte Kevin, ammettendo che 
l’isolamento ha i suoi pregi ed i suoi difetti, ma che “vivere in armonia 
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con la natura è una cosa che non ha prezzo”.  
Di quiete ce n’è da vendere alle Orcadi, una manciata di isole, set-

tanta per la precisione, strette nel gelido abbraccio del Mare del Nord 
e dell’Atlantico.  

A dare uno sguardo alla mappa sembrano essere l’estrema pro-
paggine settentrionale della Scozia. Nel punto più vicino distano 
appena sei miglia, eppure sono solo venti le isole abitate ed i tre 
quarti dei ventimila residenti dell’arcipelago vivono sulla Mainland. Il 
secolo scorso erano diecimila in più.  

“Se abiti a Papa Westray non puoi dire scendo a comprare il pane” 
sbotta bonariamente Brian, del locale ufficio turistico, “ma puoi fare 
quello che nelle grandi metropoli europee tutti desiderano, gettare 
l’orologio e toccare il cielo con un dito”.  

Non è affatto faticoso, specialmente quando le nubi si danno ap-
puntamento e vestono a lutto, pronte a piangerti addosso gocce 
fredde e taglienti. Oppure quando le dense foschie marine cancellano 
confini e colori, annebbiando persino le idee. Non c’è però il tempo di 
abituarsi. Una densa coltre grigiastra può squarciarsi d’improvviso, 
lasciando il posto ad un drappo azzurro e solare o ad un brillante 
arcobaleno.  

Da queste parti un vecchio detto recita “se non piove e non soffia il 
vento è senza dubbio una bella giornata”.  

Calza a pennello, perché quando Eolo ci mette lo zampino petti-
narsi di prima mattina è inutile. Il problema è semmai spostare in 
avanti il proprio baricentro, per cercare di resistere alle fredde folate 
che ti investono. Forse è per questo che non ci sono alberi 
nell’arcipelago, un armonico insieme di scogliere alte sino a trecento 
metri, pascoli ondulati, dolci insenature sabbiose, luoghi magici e 
misteriosi. Tra questi ultimi è il Ring of Brodgar ad attirare, come una 
calamita, il maggior numero di visitatori.  

“In questo cerchio di pietre è racchiuso l’arcano segreto di un po-
polo vissuto quasi cinquemila anni fa”.  

Linda è londinese e conosce tutto sulle nuove correnti di pensiero 
legate alla new age. Respira profondamente e ci fa cenno di seguirla. 

 “Prima per il solstizio d’estate andavo a Stonehenge, ma ora sento 
che qui si concentrano tutte le energie positive che cerco”.  
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Raggiunta una piccola altura che sovrasta la collana di massi, 
scrutiamo il placido lago Harray. Il paesaggio riluce di una bellezza 
ancestrale e le immobili figure di pietra si stagliano nell’azzurro 
dell’acqua.  

Ne restano in piedi soltanto ventisette delle sessanta che formava-
no la rotondeggiante figura, ben delimitata da un profondo fossato. 
Questi megaliti, che superano i quattro metri d’altezza, hanno indub-
biamente un che di magnetico. Sede di antichi rituali, osservatorio 
astronomico, centro religioso di civiltà scomparse.  

“Non c’è dato di saperlo con precisione”, ribatte la giovane suddita 
inglese, “l’unica certezza riguarda il tramonto, uno spettacolo da 
vedere, ma soprattutto da sentire”.  

Appoggiandosi ad un levigato menhir chiude gli occhi e si abban-
dona al flebile calore della pietra. È come una spugna che assorbe le 
vibrazioni di cui l’aria è impregnata. La lasciamo in silenzio, a godere 
del fascino misterioso di cui si beavano gli antenati, e ci spostiamo di 
qualche centinaio di metri.  

Gli ultimi raggi solari indorano altre pietre, sono le Standing Stones 
of Stenness, un millenario e misterioso anello megalitico circondato 
da piccoli fiori bianchi.  

Ovunque ci si muova emerge il passato.  
Sarebbe diversamente impossibile visto che alle Orcadi sono quasi 

tremila i siti conosciuti, la più alta concentrazione del Vecchio Conti-
nente. Tra i meglio conservati d’Europa è senza dubbio Skara Brae, 
un villaggio neolitico affacciato sulla bella baia di Skaill, tredici chilo-
metri a nord di Stromness. Riportato alla luce da una violenta mareg-
giata, l’antico insediamento mostra dettagli straordinari di un 
quotidiano vecchio cinquemila anni. Un brandello di preistoria giunto a 
noi perfettamente nitido attraverso arcaiche architetture in pietra, letti, 
rudimentali arredi e strumenti d’uso domestico.  

Nell’apparente aspetto di una tondeggiante collina erbosa, a pochi 
passi dai menhir di Stenness, si nasconde invece uno dei più prege-
voli esempi di tomba a tumulo dell’occidente europeo.  

Chi entra a Maeshowe, percorrendo l’angusto corridoio in pietra 
che prelude alla camera funeraria, rivive l’emozione della scoperta. 
Contemporaneo di Skara Brae, l’antico sito non ha conservato grandi 
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informazioni sui suoi ospiti. Certo è che prima di noi, a violarne la 
sacralità, pensarono i Vichinghi.  

Furono proprio loro, biondi navigatori norvegesi alla ricerca di teso-
ri nascosti, a lasciare una preziosa testimonianza della dominazione 
normanna durata quasi mezzo secolo. Le flebili luci giallastre delle 
torce elettriche resuscitano, nell’oscurità del sepolcro, appunti scolpiti 
quasi novecento anni fa.  

“I caratteri dell’alfabeto runico sono uno degli elementi più entusia-
smanti della storia isolana”, recita con sicurezza Sheila Fleet, “ed è 
inevitabile trasferire questo patrimonio nella nostra sfera creativa ed 
artistica”.  

Non è un’archeologa, ma è un po’ come se lo fosse perché nei 
suoi gioielli cristallizza il remoto passato delle Orcadi. Nel suo labora-
torio l’alchimia si è rivelata una scienza esatta. Tutto si trasforma in 
oro ed argento: un tramonto, un antico monile, una scheggia di pietra, 
un’incisione vichinga.  

Per trovarla ci siamo spostati nel sud della Mainland, nella penisola 
di Tankerness. Mentre parla osserva le foche fare capolino nello 
Stretto di Deer, un braccio di Mare del Nord che ci separa dalle ripide 
scogliere di Mull Head.  

“La voglia di quiete è un male di famiglia, così come la passione 
per l’arte” aggiunge, mentre con un dito sulla mappa indica dove vive 
la sorella Leila.  

Hanno studiato entrambe all’Edinburgh Art College, ma a dispetto 
delle aspettative dei genitori che vedono i figli migrare definitivamente 
“nel sud”, sono tornate a casa.  

Certo è che per i suoi arazzi Leila non poteva scegliere luogo mi-
gliore.  

St Margaret’s Hope è un presepe di casette grigie, raggomitolate in 
un’ansa di South Ronaldsay, mentre Hoxa, dove vive e lavora, è un 
oceano di quiete affacciato sul mare.  

“Piccole strade deserte e grandi prati verdi, è questo che serve ai 
ragazzi per crescere senza tanti fronzoli nella testa”.  

Il terzo sabato di agosto tutti i bambini, inclusa la figlia di Leila, af-
follano la spiaggia sabbiosa di Sands o’Right. Con loro genitori e 
nonni, a rievocare l’antica competizione in cui gli uomini delle fattorie 
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si sfidavano sul campo a colpi d’aratro.  
Oggi il tradizionale “Boys’ Ploughing Match” è un tripudio di colori e 

sorrisi.  
Le fanciulle sfoggiano un suggestivo costume, che 

nell’immaginazione ludica le rende simili a cavalli, mentre i ragazzi 
imbracciano piccoli aratri ed iniziano ad “affettare” la spiaggia.  

Arava per davvero Ronald Simison, quando nel ’58 scoprì la “tom-
ba delle aquile”. La camera funeraria se ne stava lì, sotto terra, a 
pochi passi dalle scogliere meridionali di South Ronaldsay. Oggi 
l’anziano agricoltore aspetta i turisti poco lontano dal museo che la 
famiglia ha allestito. Parla con il piglio deciso di chi la sa lunga ed 
indica il sentiero che punta al sepolcro. Per entrare ci si deve sdraiare 
su di un piatto carrello posto all’inizio dello stretto cunicolo d’accesso. 
Facendo forza sulla corda che pende sopra la testa, ci si spinge 
lentamente verso l’interno, come minatori d’altri tempi. In una stanza 
laterale una luce sinistra illumina alcuni teschi, è ciò che rimane dei 
resti di oltre trecento antenati preistorici rinvenuti nella tomba.  

Rientrando a Kirkwall, sul piccolo isolotto di Lamb Holm, si può 
vedere sventolare il tricolore. Non si esagera affermando che la 
“cappella italiana” è meta di un vero e proprio pellegrinaggio. Gli 
abitanti delle Orcadi nutrono, per questa piccola chiesa, un affetto 
tutto particolare. Rivivono con essa lo stesso rapporto intrecciato, più 
di cinquant’anni fa, con gli italiani che la costruirono. Piccolo capola-
voro di fede e speranza, essa testimonia le emozioni di Domenico 
Chiocchetti, l’uomo degli affreschi, che da Moena tornò alle Orcadi nel 
’60 per restaurare la cappella, del fabbro Palumbo, dello scultore 
Pennisi e di tutti i prigionieri del “Campo 60”. Catturati nella campagna 
del Nord Africa, furono spediti nell’arcipelago per lavorare alle “Barrie-
re di Churchill”, sbarramenti artificiali che ancora oggi collegano South 
Ronalsday, Burray, Glimps Holm e Lamb Holm alla Mainland. I grandi 
blocchi di cemento servivano a proteggere la locale base navale 
inglese, dopo che un sommergibile tedesco vi era penetrato riuscen-
do ad affondare il vascello britannico Royal Oak. In verità l’intero 
fondale marino di Scapa Flow è un cimitero affollato di arrugginiti 
relitti. Per saperne di più basta saltare sul traghetto per Hoy e fermar-
si alla base navale di Lyness, trasformata in un suggestivo museo. In 
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uno dei grandi serbatoi di carburante c’è ora un cinema dove si 
proietta un documentario sulla storia dell’area.  

A Hoy però si viene per camminare, per respirare l’alito della natu-
ra selvaggia, per muoversi sul bordo delle scogliere, tra le più alte e 
ripide della Gran Bretagna. È come se un frammento delle Highlands 
scozzesi si fosse staccato ed ora galleggiasse alla deriva. L’area 
settentrionale dell’isola, oggi riserva naturale, non ha eguali nell’intero 
arcipelago.  

Rackwick è un luogo magico.  
Le grandi pietre tondeggianti che disegnano il profilo della baia so-

no la proiezione tridimensionale di una fiaba. Il loro colore vira dal 
verde al rosa, dal viola all’arancio. Se nella luce argentea del giorno 
comparisse una sirena nessuno se ne stupirebbe.  

Un sentiero s’inerpica sul promontorio di Rora Head e si deve 
camminare di buona lena per raggiungere “The Old Man of Hoy”, un 
alto faraglione che il mare ha strappato alla costa. Sul bordo della 
ripida parete verticale c’è John Grieve, la guida per antonomasia. 
Scruta una colonia di fulmari che cercano riparo dal vento nelle 
asperità della roccia. Quando si accorge di noi ci porge il binocolo e 
sussurra. 

“Date un’occhiata e ditemi se non è uno spettacolo”.  
Alle Orcadi nidificano oltre cento specie di uccelli e le scogliere 

sono un vero paradiso per gli amanti del birdwatching. “Domani 
m’imbarco per Westray, una tra le maggiori delle isole settentrionali, 
sono con alcuni turisti francesi” aggiunge John.  

“Quello è il posto migliore per osservare le pulcinella di mare, po-
treste venire anche voi, magari scattare qualche bella fotografia”.  

L’offerta è di quelle che non si possono rifiutare ed il giorno se-
guente si fa rotta su Rapness.  

“Il cielo è cupo, ma non è detto che duri” sentenzia Charles. 
Poi si gira, incrocia i nostri sguardi e borbotta “migliora, migliora”. 

La sua seconda pelle è una cerata gialla, la indossa sin da quando ha 
iniziato a lavorare sui traghetti dell’Orkney Ferries, la linfa vitale delle 
isole. Ogni sbarco è una boccata di ossigeno per gli abitanti delle 
località più lontane.  

Quando lo rivediamo abbiamo esaurito i rullini, il sole ha illuminato 



ISOLE ORCADI 
L’ARCIPELAGO DEI MISTERI 

9

 

 

la scogliera di Capo Noup ed acceso di riflessi dorati la baia di Rack, 
dimora prediletta dei puffins. Sorseggia un whisky al bancone 
dell’Hotel Pierowall.  

“Predizione azzeccata” esclamiamo vedendolo.  
“Fortuna” ribatte lui, invitandoci a festeggiare la bella giornata con 

un “dodici anni” dal gusto unico.  
“Lo fanno qui alle Orcadi, senza fretta”.  
Sulla bottiglia c’è l’etichetta della Highland Park Distillery, la “fab-

brica di whisky” più a nord della Scozia e forse dell’intero pianeta. 
Fondata nel 1798, la distilleria funziona ancora come una volta. L’orzo 
fermenta con calma, la torba si mescola al carbone nelle caldaie, il 
whisky riposa tranquillo in grandi botti. Sono i ritmi di una natura che 
qui governa gli uomini e dice loro se andare o restare. Così è per il 
Brough of Birsay, antico insediamento nell’estremità settentrionale 
della Mainland. Si va con la bassa marea, quando uno stretto pas-
saggio emerge dall’acqua. Si resta sulla riva opposta quando il mare 
prende il sopravvento e le onde amoreggiano impetuosamente.  

In quel momento il verde promontorio sembra galleggiare lontano. 
 Ha ricominciato a piovere, ma come dice il vecchio Charles, non è 

detto che duri, quassù tutto può accadere. 



 

 


