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Il legno della fantasia 

Faceva un gran freddo quella notte, ma non c’era il tempo per 
pensare. Theo e sua moglie Ioana non erano mai stati fuori dal loro 
villaggio ed ora si trovavano a girovagare, come ombre nell’oscurità, 
tra i binari di una sconosciuta stazione ferroviaria.  

Altri come loro a consolare la giovane sposa, a dirle che il bambino 
che teneva in grembo avrebbe avuto un futuro migliore, di stringere i 
denti. Non lo dimenticheranno mai quel viaggio sino a Venezia, 
sardine umane nell’intercapedine di un vagone merci, sballottati nella 
polvere, tormentati dalla lana di vetro.  

Difficili i primi anni.  
“Non ho vergogna a dirlo, vivevamo quasi come barboni”.  
Poi l’incontro con una comunità diretta da un religioso, la figlia che 

cresce sana e felice, un lavoro faticoso, ma vero. Due anni come 
clandestini e finalmente la sanatoria.  

Li incontriamo alla dogana di Oradea ed il peso dell’attesa si fa 
leggero a sentire la loro storia.  

“È la seconda volta che torno dai miei genitori, qualcuno mi rac-
conta che le cose migliorano, ma io non riesco a vederlo e mi sembra 
che la povera gente sia sempre più povera”.  

Democrazia era la parola d’ordine durante la rivoluzione del 1989. 
Eliminato il dittatore Ceau�escu le cose sarebbero cambiate, 

l’economia di mercato e gli investimenti stranieri avrebbero risollevato 
le sorti del paese. Coca Cola a parte, così non è stato. Rimandata 
all’esame d’ammissione all’Unione Europea ed alla Nato, la Romania 
fatica, nonostante l’impegno del nuovo governo Constantinescu, ad 
avviare quelle riforme economiche necessarie per rimettere in moto la 
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nazione. Il vecchio apparato statale ha radici dure da estirpare e nel 
frattempo la gente fa la coda alla dogana, allunga qualcosa 
all’ufficiale di servizio e torna a casa con l’auto piena di generi alimen-
tari acquistati in Ungheria: olio, farina, marmellata, cioccolato. Non 
che in Romania tutto questo non si trovi, ma la liberalizzazione dei 
prezzi in un paese che stenta a produrre qualsiasi cosa ha fatto 
lievitare i costi.  

“Il mercato nero ne è la conseguenza, non è facile tirare avanti con 
uno stipendio che, a malapena, raggiunge l’equivalente di 200 mila 
lire italiane”.  

Ne parliamo con alcuni amici di Fausto, un genovese che nella pe-
donale ed animata via Republicii di Oradea ha aperto una paninoteca. 
La focaccia alla ligure pare sia di gran moda da queste parti.  

“Avessimo inaugurato una ferramenta cinque anni fa, oggi sarem-
mo ricchi” commenta Elio “trovare un chiodo era una vera impresa, 
ora va un po’ meglio, ma con un’inflazione che galoppa verso il 200% 
gli affitti si pagano in dollari, così come il canone del telefonino”.  

Eccolo uno dei grandi paradossi che lacerano il paese.  
Alle allarmanti statistiche sulla disoccupazione fa da contraltare la 

martellante pubblicità della telefonia cellulare. Uno status symbol che 
le giovani romene esibiscono con stile nel cuore della città, gradevole 
alternarsi di architetture liberty e barocche. Aspettano il tram in piazza 
Unirii, a pochi passi dalla galleria commerciale del Vulturul Negru.  

Gonne cortissime, tacchi alti, passo sicuro ed ancheggiante.  
Sono le degne discendenti dei Daci, popolo fiero e temerario che 

sfidò Roma all’inizio del secondo secolo dopo Cristo. A guardarle 
bene sembrano tutte modelle uscite da una sfilata di moda. Lo sanno 
loro e lo sanno anche gli italiani, quelli che approdano in Romania 
rincorrendo il sogno di una facile avventura e che finiscono con 
l’innamorarsi davvero.  

Così è capitato a Ileana e Daniele, lei un’esile fanciulla con due 
grandi occhi felini, lui un meccanico veneto con una granitica stretta di 
mano.  

Accettiamo di fare loro una foto ricordo, teneramente abbracciati ai 
piedi di San Ladislao. A sovrastarli è la mole della Cattedrale Romano 
Cattolica, il più imponente edificio religioso barocco della Romania. 
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Poi ci salutiamo e riprendiamo la strada per il nord, affollata di carri 
ricolmi di fieno, cavalli che trainano pesanti tronchi odorosi di resina, 
oche e mandrie bovine che tornano a casa senza fretta.  

Superata Satu Mare, cittadina dal forte carattere ungherese, 
s’incontra il borgo di Negre�ti-Oa� ed il suo piccolo museo all’aperto. 
Tra l’erba alta agonizzano alcuni reperti della locale architettura 
rurale. Poco oltre è il “cimitero allegro” di S�pîn�a a darci il benvenuto 
in Maramure�, la regione che, più di altre, ha saputo coltivare le sue 
tradizioni. Un frammento di queste ultime è conservato 
nell’esposizione all’aperto di Sighetu Marma�iei, dove di legno sono 
fatte case, chiese e portali. La verità è che tutti i paesi, Bîrsana, 
C�line�ti, Rozavlea, Botiza, Ieud, Bogdan Vod�, sono un museo 
vivente dove il tempo ha subito una battuta d’arresto.  

Terra dei Daci liberi, addossata al confine ucraino e percorsa dai 
fiumi Iza e Vi�eu, il Maramure� entra a far parte della Romania nel 
1918. Oggi le donne lavano i panni al fiume, gli uomini partono quan-
do è ancora buio per raggiungere i campi di prima mattina e sui 
Carpazi, che ne delimitano il territorio, vivono lupi ed orsi.  

Tutti sono abili falegnami perché nel legno, di quercia o d’abete, 
c’è l’essenza della loro esistenza. La vita segue il ritmo delle stagioni, 
è così da sempre.  

Da queste parti l’unico vero fermento è quello che rende alcolica la 
�uica (o palinca), un’acquavite di prugne che incendia lo stomaco, 
riscalda i piedi e scioglie la lingua.  

Impossibile rifiutarla.  
Essa è, nel sacro rituale dell’ospitalità, il preludio al cerimoniale 

che ci porterà di casa in casa. Alcune abitazioni sono molto povere, le 
pentole appese al soffitto, i vestiti riposti nelle cassapanche, il bagno 
è laggiù, oltre il cortile, dietro la piccola stalla. Per l’ospite c’è però 
sempre qualcosa: lardo a cubetti, cetrioli affettati, pane dolce e, 
perché no, un piatto di zuppa.  

Dobbiamo fermarla, la mamma di P�l�gu�a.  
Continua a mettere piatti in tavola, ma l’idea è quella che stia svuo-

tando la dispensa per onorare la nostra presenza. È una donna senza 
età, ma ha un cuore grande, tanto come quello della sua bambina che 
sembra rassegnata ad un futuro in bianco e nero. Ha diciotto anni, 
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parla due lingue, eppure si sente perduta. Il suo mito americano si 
chiama Italia ed è difficile darle torto. Ci accompagna sino alla “bise-
ric� de lemn” di Dese�ti, una delle numerose chiese lignee della zona.  

Da poco restaurata, essa rivela un interno ricco di affreschi e deco-
ri. Sembrano fatte con i fiammiferi queste costruzioni che 
s’impennano verso il cielo. Quella che domina il villaggio di �urde�ti è 
tra le più alte, con il suo appuntito campanile di oltre cinquanta metri. 
Sulla sommità di una collina, circondata da un piccolo cimitero, 
troneggia invece la chiesa di Ieud, databile al 1364.  

“È una delle più antiche” ci conferma Luciana, una reggiana che 
arrivò qui per la prima volta nove anni fa.  

Era con amici e conobbe una famiglia del paese, sette piccoli mo-
nelli ed una mamma vedova che faticava a dar loro un pasto caldo 
ogni giorno. Li ha praticamente adottati, come se fossero figli suoi. 
Dal ‘91 è tornata, insieme al marito Giacomo, ogni anno. Li conosco-
no tutti da queste parti, loro e Suor Bianca, una religiosa che da 
Poggio Bustone si è trasferita a Sighetu Marma�iei per aiutare chi ne 
ha bisogno.  

Non è distante Bogdan Vod�, dove il forte contrasto tra l’edificio 
ligneo del 1700 e la moderna basilica ortodossa colpisce il visitatore, 
un paragone che si ripropone nel piccolo villaggio di Botiza. Dalla 
chiesa di �ieu, attesi in strada dall’intero paese, escono due giovani 
sposi.  

Si aprono un varco nella folla danzante, rompono i bicchieri sul 
selciato ed invitano tutti ad una grande festa che, tra grappa e balli 
popolari, violerà la quiete notturna.  

Altre chiesette si possono ammirare a Rozavlea, Sat �ugatag ed a 
Bîrsana, il paese dei grandi portali intagliati. Elemento dominante 
dell’architettura locale, essi si offrono come scenografia ideale alla 
vita sociale del villaggio. Al loro esterno, quando l’aria serale mitiga la 
calura del giorno, gli anziani siedono per godersi il fresco, mentre i 
bambini bruciano le loro ultime energie.  

Il Maramure� autentico resta però quello della domenica e delle 
principali festività religiose. È un guizzo di colore quello che irrompe 
nella vita di ogni giorno. I costumi popolari tornano ad essere prota-
gonisti e le strade si affollano di camicette bianche, pizzi e grembiuli 
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variopinti.  
A ferragosto, durante la festa di Santa Maria, una folla multicolore 

percorre la polverosa sterrata che da Moisei sale al piccolo monaste-
ro tra i monti. Sembra una di quelle grandi fiere d’oriente: gruppi di 
baffuti gitani, bancarelle, tende, ristoranti e bivacchi improvvisati sui 
prati. Le bambine sfoggiano candidi vestiti di pizzo e sfilano in 
un’interminabile processione, mentre le nere figure dei monaci orto-
dossi dispensano la benedizione ai fedeli.  

Il centro della spiritualità romena resta però la Bucovina, regione 
settentrionale della Moldavia.  

Arrivarvi non è difficile.  
Superata Borsa ed il passo Prislop, culmine di un gradevole per-

corso montano, si corre in direzione di Suceava. Paesaggio ed archi-
tettura mutano radicalmente ed il borgo di Cioc�ne�ti, con le sue case 
decorate, costituisce il miglior esempio di tale metamorfosi. Da Cîm-
pulung Moldovenesc la strada che punta al nord traccia un ideale 
percorso circolare tra le chiese dipinte, piccoli gioielli incorniciati da 
profumati boschi di conifere.  

Il monastero di Moldovi�a è il primo esempio di quello stile moldavo 
che ha saputo armonizzare tradizioni locali con influenze gotiche e 
bizantine. Nelle sue forme esso incarna lo spirito di �tefan cel Mare 
(Stefano il Grande), voivoda illuminato che, nel XV secolo, con la 
Cristianità diffuse l’amore per l’arte e la cultura. Gli affreschi, che 
ricoprono le pareti esterne della chiesa, sono straordinari. Le scene si 
affollano di personaggi dove l’ocra e le tinte calde rendono vitale il 
racconto biblico, danno realismo ad una narrazione popolare fatta di 
immagini che non ha eguali per eleganza e bellezza. L’Assedio di 
Costantinopoli è coinvolgente, una conferma della forza espressiva di 
quest’arte che anche nel vicino monastero di Sucevi�a offre il meglio 
di sé. La chiesa, protetta da poderose mura ed adagiata tra colli 
verdeggianti, mostra una suggestiva rappresentazione della “Scala 
delle Virtù”, il ripido percorso che l’anima deve compiere per salire al 
cielo. Alle cinque del pomeriggio l’aria vibra di secchi rintocchi.  

Una monaca chiama le sorelle alla preghiera.  
Per farlo appoggia sulla spalla un’asse di legno e, camminando 

lungo il perimetro dell’edificio sacro, vi batte ritmicamente con un 



8 ROMANIA
IL LEGNO DELLA FANTASIA

 

 

martelletto. Molte religiose sono giovanissime, testimonianza della 
ritrovata vocazione, di quel vigore spirituale che la caduta del regime 
ha alimentato in tutto il paese. Per tante fanciulle i voti rappresentano 
un ideale percorso di fede, ma per qualcuna è lecito ipotizzare una 
fuga dalla difficile realtà economica, visto che nella serena atmosfera 
del monastero un pasto caldo non manca mai.  

La comunità religiosa che alberga nella quiete montana di Putna è 
maschile.  

I monaci escono dalla candida chiesa con le loro lunghe barbe e 
passeggiano nel vasto cortile drappeggiato di rose. Non ci sono 
affreschi esterni in questo monastero, ma la tomba di Stefano il 
Grande basta a farne il luogo più venerato della Moldavia. Sulla 
strada, che da R�d�u�i conduce a Suceava, alcune brevi deviazioni 
consentono di raggiungere le piccole chiese di Arbore e P�tr�u�i. La 
prima vanta pareti affrescate, la seconda alcune pitture interne, 
annerite dal tempo. Nel monastero di Dragormina, fondato all’inizio 
del 1600, le mura danno asilo ad un’imponente chiesa. L’edificio 
merita una visita per la decorazione della cupola e l’iconostasi che 
conserva al suo interno. Il circuito spirituale trova degno epilogo nei 
monasteri di Humorului e Vorone�. Quest’ultimo, considerato dalla 
letteratura di viaggio come “il gioiello della Bucovina”, è sempre 
affollato di turisti e pellegrini. Sostano in gruppo ed accordano, come 
un’orchestra con i propri strumenti, le loro macchine fotografiche sul 
“Giudizio Finale”, il più monumentale ed importante affresco dell’arte 
moldava.  

Una cinquantina di chilometri più a sud è padre Antonie che ci gui-
da alla scoperta del monastero di Neam�, un vero pezzo 
d’antiquariato se si pensa che del complesso già si ha notizia nel sec. 
XIV. Distrutto da un violento sisma, tornerà allo splendore grazie alla 
forte personalità di Stefano il Grande. Circondato da un rilassante 
panorama, esso si offre, al pari dei vicini monasteri di Varatec, Agapia 
e Secu, come una piacevole parentesi di pace.  

Le strette gole di Bicaz sono la porta d’ingresso alla Transilvania. 
La strada scivola a sud, sfiora le insolite chiese fortificate di Prejmer e 
H�rman, e penetra nel cuore di Bra�ov, una delle maggiori città del 
paese. C’è persino McDonald’s lungo via Republicii, la tradizionale 
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passeggiata che culmina nell’animata piazza Sfatului.  
Patatine e Coca Cola sono il simbolo di un benessere economico 

che comincia a fare capolino nei centri più ricchi.  
Qui vengono i benestanti romeni ed i turisti a respirare l’aria buona, 

a godere di un cena esclusiva nel ristorante che si trova sulla Tîmpa, 
la collina di quasi mille metri che sovrasta la città, a sciare nel vicino 
comprensorio di Poiana Bra�ov.  

Restano però le cicatrici.  
Sono fori di proiettile, sparati a centinaia contro le abitazioni. La 

facciata dell’università è letteralmente crivellata di colpi. Ogni rivolu-
zione ha un prezzo da pagare. Lo sa bene la locale comunità tedesca 
che fu costretta all’esilio dal vecchio regime. Lo sanno i contadini, 
sradicati dalle campagne ed obbligati a vivere, per assecondare la 
contorta politica economica di Ceau�escu, in squallidi condomini. Lo 
sanno i familiari di chi è morto in piazza.  

Sono passati dieci anni dalla rivoluzione ed oggi a Bra�ov girano 
un film, proprio a fianco della basilica ortodossa. Per tutti i presenti la 
città è il centro dell’universo.  

A sud c’è Sinaia, con il suo coreografico Castelul Pele�, e subito 
dopo Bucarest. Ad nord-ovest è la medievale Sighi�oara, patria del 
leggendario principe Dracula, ad indicare la strada per Oradea.  

La miglior sintesi di un viaggio in Romania l’hanno scritta due gio-
vani turisti italiani, Anna e Claudio, nel libro dei visitatori di un piccolo 
museo.  

Sono parole dolci, dettate dal cuore.  
“Siamo in un paese bellissimo, guardando i nostri genitori bambini 

per la prima volta li abbiamo veramente compresi, abbiamo sofferto e 
gioito con loro ed ora guardiamo al domani. Sarà certamente miglio-
re”. 

 



 

 


